Может, я просто жалел ее? Часом раньше, просматривая документы, собранные по ее делу, я обнаружил на распечатке из автоинспекции, что помимо того, что ее рост 175 сантиметров, — довольно высокая для женщины, ей уже сорок пять лет. Сорок, твою мать, пять лет! Я несколько раз перечитывал, и все никак не мог поверить. Какого дьявола я давился от жалости к этой всеми покинутой, пожилой, можно сказать, неудачнице? Зачем я, как идиот, забился в телефонную будку, мокрый от дождя, и молил Бога, чтобы она хоть раз сказала мне «алло», перед тем как бросить трубку.

Послушай, сказал я себе, то, что с тобой творится, — это явно какая-то сексуальная одержимость. Но вместо того, чтобы наплевать на все это или как-то в этом разобраться, я продолжал одалживать машины у Т. Дж., чтобы Бонни не засекла моего «ягуара». Я подъезжал к ее дому по дороге на работу и по дороге с работы, а иногда во время работы. Все, что мне удавалось увидеть, — промельк тени в окне второго этажа или трепет белой занавески. Но это дарило мне ощущение Божьей Благодати, снизошедшей на меня. Один раз на газоне перед домом я увидел Муз. Она всерьез занялась маникюром когтей на передней лапе, вылизывая ее своим огромным розовым языком, и я испытал головокружительный приступ счастья.

А тогда, во время обыска, перед уходом я заглянул в ее гараж и обнаружил там старый джип «рэнглер». Это привело меня в немыслимый, идиотский восторг: подумать только, Бонни водит эту смешную машину!

Но равную по силе радость я испытал, когда нашел в ее сапоге ту пачку денег. Я подумал: Отлично! Наконец-то я прищучу эту суку!

Так что когда Карбоун и лейтенант по имени Джек Бирн (то ли от застенчивости, то ли из природного кретинства не говоривший, а шептавший все время) зашли ко мне и сказали: слушай, нужно повидаться кое с кем в городе, а именно, с первой женой и адвокатом Сая по бракоразводным делам. И ехать лучше тебе, а не Робби. Нужен кто-то с чутьем… Ну, в общем, я должен был почувствовать облегчение. Вот он, хороший шанс к ядрене фене выбраться с Южной Стрелки, встряхнуться, напрячь мозги и излечиться от этой «бонни-мании», расставив все точки над «i».

Черта с два: я катился на запад по лонг-айлэндовскому скоростному шоссе и все думал о ее темных блестящих ароматных волосах. Я представлял себе, как я буду их перебирать, обмотаю прядь вокруг пальца после того, как мы позанимаемся любовью. Но так же сильно я желал увидеть эти волосы в пластиковом конверте с надписью: «Образец для теста».

Проклятье, мне нестерпимо хотелось взять у Т. Дж. машину с фургоном, припарковаться на ее улице и весь день пялиться на ее дом, чтобы хоть одним глазком ее увидать. Мне не хотелось работать. И совершенно в лом было тащиться на Манхэттен.


Представьте себе карикатуру на богатую американку — бесцеремонную и самодовольную. Именно так и выглядела Филис Томпкинс Спенсер Вандервентер, только в трехмерном варианте. Да, она слышала, что ее первый муж был убит. Что ж, очень жаль.

Не то, чтобы «ужасно жаль» или «чудовищно жаль», — она предпочла не разглагольствовать на эту тему. Все в Филис выглядело очень строго: начиная с ее лица (прямоугольного, похожего на сувенирную коробку из-под бутылки спиртного, только вместо бантика сверху на ее макушке прикорнул тощенький пучочек в форме цифры «8», пришпиленный двумя заколками) — и кончая ее платьем, будто бы сшитым из громадного куска коричневой туалетной бумаги и перетянутым посередине узким коричневым пояском.

Она была одного возраста с Саем, то есть ей было пятьдесят три. Может, когда им было по двадцать, они хорошо смотрелись вместе, но теперь, если бы он остался жив и они оставались мужем и женой, ей пришлось бы то и дело парировать нескромные вопросы типа: «А это ваш сын?» Они очутились не только в разных мирах, но и в разных поколениях.

Как и сама Филис, ее гостиная на Пятой авеню выглядела старомодно. Но не в смысле аскетизма обстановки. Во-первых, в этой огромной зале преспокойно можно было бы играть в баскетбол, рискуя, правда, сломать себе шею: комната ломилась от барахла. Вся эта рухлядь наводила меня на мысль, что кому-то в голову взбрело скупить все, что оказалось под рукой в лавке, торгующей громоздкой, уродливой антикварной мебелью. Здесь и в помине не было того уюта, с его обшарпанностью и следами былой роскоши, который я с удовольствием наблюдал у Джерми, просто все было захламлено массивной мебелью на когтистых лапах. По-моему, только для того, чтобы сдвинуть с места один из этих дурацких резных стульев черного дерева, понадобилось бы пять грузчиков. Картины — в золотых рамах, с фруктами, кувшинами и убиенными кроликами — тоже казались неподъемными.

— Когда вы в последний раз разговаривали с мистером Спенсером?

Я переминался с ноги на ногу, и мой левый ботинок издавал ужасающий скрип. Сесть она мне не предложила.

— Около десяти лет назад.

День был солнечным, но сумерки, царившие в комнате, не позволяли мне даже разглядеть ее лица — вот разве что зубы. Они были вдвое крупнее, чем у нормальных людей. Полное ощущение, что ей трансплантировали зубы замученного пахотой старого мерина. Филис была настолько вопиюще непривлекательной, что, по здравым размышлениям, я пришел к выводу, что именно она, а не мистер Спенсер и не мистер Вандервентер, безраздельно владела пятиметровыми потолками и всем, что располагалось ниже.

— Приходилось ли вам встречаться или беседовать с его второй женой, Бонни Спенсер?

— Я видела их вместе мельком, один раз, перед Карнеги-холлом. Сай представил нас друг другу.

За окном — единственным светлым пятном в помещении — распростерлась Парк-авеню — обитель богатых воображал. В центре улицы выделялся островок золотых цветов: они мерцали, как сокровища в сказочных сундуках. На обочине тротуара пожилой швейцар открывал дверцы лимузина, помогая выйти из машины состоятельным особам.

— В тот период, когда вы были с Саем, упоминал ли он хоть раз о человеке по имени Микки Ло Трильо?

— По-моему, да.

— Что он говорил об этом человеке?

— Не помню. Что-то о том, что их отцы вместе занимались колбасным бизнесом. — Она произнесла слова «колбасный бизнес» с отвращением, как будто Сай занимался оптовой продажей отбросов и всякой падали. — Я никогда не придавала значения этой стороне его жизни.

Я уделил беседе еще пять минут, но мне не удалось узнать ничего, кроме того, что Филис вышла замуж за Сая, потому что тот запросто мог с любого места цитировать уордсвортовские «Рассуждения на тему бессмертия, основанные на воспоминаниях раннего детства». А развелась она с ним, поскольку в итоге обнаружила, что он больше заинтересован в «социальном продвижении», нежели в поэзии. И так и быть, раз уж я спросил (ее верхняя губа искривилась, обнажая ряд лошадиных зубов), потому что выяснила, что он ей изменял. С кем? С ее кузиной Клодией Гиддинг, финансовым распорядителем Нью-Йоркской филармонии. Он сообщил Филис, что влюблен в Клодию и собирается на ней жениться, но, разумеется, он этого так и не сделал.

Мне показалось, что я промотался на Манхэттен впустую. Что я в итоге получил? Дополнительное подтверждение тому, что Сай не пропускал ни одной юбки, в особенности если под этой юбкой можно было отыскать что-нибудь привлекательное, а носительница юбки могла как-нибудь поспособствовать его карьере. И что Джерми совершенно прав: Сай был хамелеоном. Для Филис — рафинированный поэт-трепач. Для Бонни — заботливый простой парень. Для Линдси — холодный и влиятельный киномагнат. И проделывал он это не только с женщинами: неизвестно, каким образом, но он умудрился для каждого казаться тем, чем им хотелось бы, чтобы он был. Для Грегори Дж. Кэнсфилда — кинобогом. Для Николя Монтелеоне — гениальным продюсером. Для Микки Ло Трильо — братом по крови. Для Истона — спасителем.

Я прошелся по Парк авеню — размять ноги и избавиться от скрипа в ботинке. Я прошел двадцать пять зданий — от бурой крепости Филис до серебристого офиса из стекла и гранита. В этой части Манхэттена природа испуганно забилась в Сентрал Парк. А на Парк авеню остались золотеть лишь чересчур безукоризненные цветы и голубеть — тонкая, застиранная полоска неба. О Боже, как же я не любил Нью-Йорк!

Ну, не то чтобы совсем не выносил. Мальчиком я ходил с классом на экскурсию в Эмпайр Стейт Билдинг, а потом — смотреть рождественскую елку в Рокфеллеровский центр, и искренне восхитился, и у меня вырвалось не менее искреннее «Ух ты!». Но позже я никогда не мог придумать, куда себя деть в этом огромном городе, кроме того, что куда-нибудь да нужно деть— например, осуществить культурное мероприятие. Однажды я был по одному делу в Нью-Йоркском управлении, а потом, проехав пару остановок метро до центра, очутился в Музее искусств «Метрополитен». Ну и огромным же он оказался! Мне пришлось предъявлять свое оружие службе безопасности, и тамошний главный отнесся ко мне одновременно и с подозрением и с презрением, как будто я был каким-нибудь психом, заявившимся из южных штатов с целью выразить протест против засилья порнографии и отстрелить хрены всем греческим статуям. В конце концов я очутился в зале, битком набитом египетскими мумиями, и когда поинтересовался, где же тут картины, то служитель, очень смешной и похожий на постаревшего комика, переспросил: «Картины? Вы имеете в виду живопись?» Вот тебе и культурное мероприятие.

Вот и сейчас, прогуливаясь по улицам, я либо встречал бездомных, нездорового вида шлюх, либо натыкался на наркоманские сделки, либо, стоило мне толкнуть тяжелую дверь офиса, — на сытеньких вроде Сая людей, которые клокочущими голосами мурлыкали «Ха-ай!». В таких случаях я всегда чувствовал себя недоноском. Вроде и одет нормально, а пойти некуда. И совершенно не важно, какой пиджак я надел бы в Бриджхэмптоне, стоило мне попасть на Манхэттен, мои обшлага неизменно оказывались чуточку длинноваты.


Что до обшлагов пиджака Джонатана Тулиуса, эсквайра, — длина их, натуральное дело, была безупречна. Этот человек представлял интересы Сая в обоих бракоразводных делах. Судя по всему, его дела шли неплохо. Его офис был обставлен мягкой кожаной мебелью, пахнущей, как внутренность дорогих мокасин.

— Присаживайтесь, следователь Бреди.

Природа наградила его глубоким мелодичным голосом и бочкообразной грудной клеткой оперного певца. Он сказал:

— Узнав об убийстве, я немедленно начал звонить в ваше управление и беседовал с сержантом Карбоуном. Теперь я понимаю, что поступил совершенно правильно. Ваши люди наверняка проявляют особый интерес к Бонни Спенсер, так что ваш визит фактически совпал с предметом моего звонка.

Мужик, по-моему, просто тащился от звуков собственного голоса.

— Приступим к делу, следователь Бреди. Мы договорились с сержантом Карбоуном, что этот разговор не будет фиксироваться и будет предан огласке только в случае крайней необходимости.

— Конечно.

— Видите ли, в некотором роде, интересы клиента оказываются для меня важнее, чем его смерть.

— Ясно.

— Таким образом, мне не следовало бы с вами разговаривать. — Он крутанулся вместе со своим кожаным троном и водрузил локти на письменный стол. — С другой стороны, Сай был мне не просто клиентом, но близким другом. Он позвонил мне в прошлый четверг. За день до смерти. Он был очень, очень обеспокоен.

И лицо у Тулиуса было из тех гладких, холеных, самодовольных лиц, какие можно увидеть на съездах республиканской партии.

— Что же послужило поводом для его беспокойства?

— Деньги…

Я замер, ожидая продолжения.

— …И его бывшая жена, Бонни Спенсер.

Я подумал: мать твою!

— Она требовала с него денег?

— Нет. Но Сай опасался, что начнет требовать. Понимаете, он случайно столкнулся с ней в Хэмптонсе. Она там постоянно живет. Ей достался их старый летний дом. После развода Сай с ней не общался, но потом она прислала ему письмо о каком-то сценарии, ею написанном… — Он помолчал. — Думаю, вам известно, что когда-то она была сценаристом.

— Да, — сознался я. — Я в отделе главный эксперт по Бонни Спенсер.

— У них состоялся некий телефонный разговор по этому поводу. Он старался быть любезным, хотел как-то ее ободрить. А потом почти все лето он провел в Хэмптонсе на съемках «Звездной ночи». И вот, уж не знаю зачем, он заехал к ней. — Одно цеплялось за другое.

Адвокат покашлял, прочищая горло.

— Половое сношение? — предположил я.

— Да. Он мне потом позвонил и все рассказал. По-видимому, у нее очень плохо с деньгами, и Сай — post hoc ergo propter hoc [27]— забеспокоился, что она может попытаться использовать это недоразумение в качестве повода и предъявить претензии на алименты. Из-за того, что они возобновили сексуальные отношения. Я уверил его, что у нее нет на это никаких оснований. Их брак распался, и вместе с этим он освободился от каких бы то ни было обязательств по отношению к Бонни.