Зато мне ужасно хотелось узнать, какие курсы прослушала Бонни в своем университете штата Юта. Я хотел знать, как зовут ее братьев, за кого она голосовала в 1980 году и почему и кто был ее первым парнем. Я мечтал услышать ее рассказ о том, как еврейское семейство уживалось в Огдене, среди мормонов. Я жаждал увидеть ее фильм «Девушка-ковбой». Я хотел прочесть ее новый сценарий и все описания женских купальных костюмов, которые она сделала в каталогах для полных женщин. Я хотел встретиться с ее папашей, похитить его у его новой жены, оторвать от бриджа и отправиться с ним на охоту. Я даже готов был наблюдать за птицами вместе с Бонни — или, по крайней мере, наблюдать, как она наблюдает за птицами. Я хотел пробежаться с ней как-нибудь утром. Поехать на природу с палаткой. Поудить форель. Смотаться поглядеть на китов в Монтоке. Я хотел рассказать ей все о моей работе, о всей моей жизни. Сходить с ней на бейсбольный матч, и чтобы играли непременно «Янки». И просмотреть все ее фильмы, так похожие на фильмы сороковых. Заняться с ней любовью.

— Что-то ты сегодня неразговорчив, — заметила Линн.

— Да. Я обдумываю сложные проблемы.

Я подумал: а может, все это самообман, и на самом деле я всего-навсего захотел приобрести сторожевого пса вроде Муз?

— Ты что улыбаешься? — спросила Линн.

— Так просто.

— Расскажи, что еще нового.

Я попытался отсесть, но она так тесно ко мне прижалась, что я не мог двинуться.

— Знаешь, Линн, прости, но…

Она что-то почувствовала, но все же задала этот вопрос, как будто ожидала, что я возмущенно отрину ее подозрения:

— Что-то произошло?

— Не знаю, с чего начать. Не знаю, что тебе сказать.

— О, Господи.

Она встала со стула и стала передо мной. Такая красивая. Такая милая. Ответственная. Работающая. С крепкими моральными устоями.

— Что?

Как бы было правильно на ней жениться.

— Ты снова начал пить?

— Нет.

Я вовсе не обязан все это ей объяснять, подумал я. Пусть будет что будет. Закрою дело Спенсера, хорошенько все взвешу. Мне необходимо время. Линн так мне подходит: может, что-нибудь да получится?

— У тебя появился кто-нибудь другой?

Мне бы встать, обнять ее. Сказать: кто-нибудь другой? При том, что у меня есть ты?! Да ты что?! Но я сидел совершенно парализованный.

— Да, — сказал я наконец.

— Кто она?

— Я давно ее знаю.

— Ты с ней виделся все это время?

— Нет. Это совсем другое. Я недавно ее опять встретил и все понял.

Линн заплакала:

— Что понял?

— Не знаю.

— Что ты понял, Стив?

— Что я жить без нее не могу.

В конце концов я обрел способность двигаться. Я встал и обнял ее. Я хотел сказать ей, что ужасно сожалею. Но я не чувствовал ничего, кроме нежелания ее обидеть. Она такой хороший человек, она любит меня или, по крайней мере, любит человека, которого она считала мной, и любит саму мысль любить кого-то, кто нуждается в ее помощи на жизненном пути.

Она вырвалась из моих объятий и посмотрела на меня исподлобья. Что бы она ни делала, она делала очень красиво, даже плакала. По ее щекам скатились две красивых параллельных слезы.

— Ты меня не любишь? — спросила она.

Я снова обнял ее.

— Линн, — прошептал я в ее блестящие волосы, — ты чудесный человек. Ты красивая, добрая, терпеливая…

— Ты меня не любишь.

— Я думал, что люблю. Я правда думал, что люблю.

— Ты хочешь на ней жениться?

— Нет. Не знаю. Я многого не знаю. Я не понимаю, что происходит. Все происходит само собой. По дороге к тебе я думал, что просто побуду с тобой рядом. У меня даже в мыслях не было заводить этот разговор. Я бы к нему подготовился…

Она снова заплакала.

— Подготовился, чтобы не причинять тебе столько боли.

Она снова вырвалась из моих объятий.

— Мама уже заказала открытки для приглашений.

— Мне очень жаль.

Что я мог сделать? Посоветовать ее родителям — Святой Бэбс и Дядюшке Скруджу, атеисту и коммунисту, — откупорить бутылочку шампанского, разорвать на конфетти приглашения и побросать их в воздух, празднуя избавление от неугодного жениха?

— Она красивее меня? — Линн вытерла слезы.

— Нет.

— Моложе?

— Нет. Старше. — Тут я добавил: — Старше меня.

Ее красивые карие глаза стали круглыми от недоверия, как будто она представила себе пенсионерку с трясущимися губами.

— Ну, не намного старше, — добавил я.

— Она хороший человек?

— Да.

Это, конечно, малодушие, но в этот момент мне больше, чем чего-либо еще, захотелось вернуть все свои слова обратно, не говорить ей, что у меня другая, а просто сказать, что это вопрос нерешенный, и я кругом виноват. Я просто старый тюфяк, тяжелый случай, мне на роду написано жить бобылем. И уж тогда Линн проявила бы терпение, сочувствие, отнесясь ко мне как сиделка к инвалиду, которому предстоит долгое выздоровление. Она бы подождала, помогла бы мне встать на ноги, стать хорошим человеком.

— Чем она занимается?

— Она писатель.

— Из Нью-Йорка?

— Нет.

— Богата?

— Нет.

— Так почему же? Секс? — Я не ответил. — Да?

— Это тоже имеет значение.

— Но ведь у нас тоже все было хорошо. Было ведь.

— Было.

— Ты должен мне объяснить, Стив.

— Знаю. Знаю, что должен. Прости меня.

Что, черт побери, я мог ей сказать? Правду. Не всю правду, но по крайней мере не врать.

— Все в тебе меня восхищает. Когда мы начали встречаться, я не мог поверить, что это не понарошку, потому что думал: это невозможно, чтобы человек был таким хорошим, — наверное, она притворяется. Но ты не притворялась. И я понял, что в тебе заключено все, что мужчина может хотеть от женщины.

— Так почему же ты меня не хочешь?

— Потому что ты такая чудесная… А я болван и не достоин находиться рядом с тобой.

— Но я и не просила тебя стать кем-то, кем ты не являешься, кроме как быть самим собой.

— Понимаешь, Линн, то, чем я являюсь, не обязательно хочет того же, чего и ты. Я не могу вести жизнь, которая устроила бы тебя. Я думал, что я смогу. Я думал: если у меня будет красивая и добрая жена, дети и уютный дом, я, наконец, успокоюсь. Всю жизнь об этом мечтал. Но я слишком нецелостная натура, и мне слишком многого в жизни надо. И даже если огородить меня аккуратным белым заборчиком, это не поможет мне стать цельной личностью.

— А что поможет?

— Она.

— Почему? — спросила Линн.

И тут я изрек:

— Потому что… мне с ней весело и интересно.


За две минуты Карбоун послал мне три сообщения по пейджеру. Я заскочил в фешенебельный ресторан, специализирующийся на омарах, и зашел в телефон-автомат.

— Что случилось, Рэй?

— Робби взял ее за задницу.

— Ее?

Линдси. Он сейчас скажет: «Линдси».

— Бонни.

Я понял, что для начала надо успокоиться: я обалдел от ужаса. Я должен говорить спокойно, энергично, как опытный коп, уставший от допотопных идиотизмов Малыша Робби.

— Елки-палки, он все придуривается? Я тут с ног сбиваюсь, накопал кучу улик на Линдси. Самое время сосредоточиться на этой версии…

— Стив, послушай меня. Вчера поздно ночью он вернулся в дом Сая. Осмотрел тот участок, где были обнаружены следы от шлепок.

— И что?

— И нашел еще один темный волос!

— Да брось ты!

— Такой же, как на подушке, Стив. Он застрял в изгороди, окружающей тот самый газон. Наверное, она прислонилась к забору. Он лично доставил этот волос в лабораторию Уэстчестера сегодня утром. Он ждет результатов экспертизы, но мы оба с тобой знаем: это волос Бонни. Так что волосы были и в постели, и в том самом месте, откуда сделан выстрел.

Она мне врала, подумал я. Я уставился на телефон, на идиотскую инструкцию, объясняющую, как правильно им пользоваться. То, что я ей поверил, еще не самое ужасное. Самое ужасное то, что, допустим, я сейчас вернусь домой, начну крушить мебель, швырять вещи, колотить по стенам и орать: ах ты чертова стерва, ты все мне наврала, а она возьмет меня за руку и скажет: Стивен, меня там не было. Клянусь тебе, меня там не было. А каким образом там оказались твои волосы? А она скажет: их кто-то туда подбросил. Тот следователь, который за меня ухватился. Ты же сам говорил, что он собирается меня прищучить, вот он и прищучил. А я скажу: ты думаешь, я тебе, сука, поверю на этот раз? А она скажет: да.

И я поверю, несмотря ни на что.

— Рэй, — сказал я, — у нас не будет неприятностей в связи с этим?

— Что ты имеешь в виду?

— Ты не думаешь, что Робби чего-то насочинял?

— Да нет. Он так далеко не зайдет. Вряд ли он станет изобретать улики. Смотри сам. Пойми, что так оно и есть. — На секунду в трубке повисла такая тишина, что я услышал, как булькает вода в кастрюлях с несчастными омарами. — Стив, ты здесь?

— Я здесь.

— Что ты собираешься делать?

— А как ты думаешь, что мне нужно делать? — спросил я.

— Найди ее.


Я в рассеянности взглянул на полку в пыльном углу телефона-автомата, с полуотклеившимися, давно уже вышедшими из употребления образцами карточек Америкен Экспресс и пепельницей с чьим-то жирным, уродливым окурком от сигары. И вдруг, в этом вонючем, мерзком углу память услужливо подарила мне воспоминание об одной ночи, пять лет назад.

Мы уже поели и перебрались в гостиную. Был закат, и Бонни выключила свет, чтобы лучше просматривался горизонт, — от ультрамарина вверху до ярко-оранжевого внизу. Потом она зажгла свечи, и мы сидели при их дрожащем свете. Она рассказывала мне, как полюбила Южную Стрелку, это огромное и прекрасное небо, океан, болота, птиц. Она сказала, что раньше частенько выбиралась в горы — в туристских ботинках и с биноклем, и гор ей ужасно здесь не хватает. Не только из-за рыбалки, альпинизма и лыж. Она выросла в Юте, и отовсюду — из окна школы, по дороге в магазин за молоком, с веранды ее дома — были видны горы.

— Тебя, по-моему, ностальгия мучает, — предположил я.

— Мучает.

— Ты думала вернуться обратно?

— Там больше никого из моих нет. Это будет уже не то: просто я, горы и мормоны.

— Ты не ответила на мой вопрос.

— Я хотела бы вернуться домой, — сказала она еле слышно.

А я сказал:

— Я научу тебя любить здешние места, Бонни.

Я бросил еще один двадцатипятицентовик и позвонил своей приятельнице из прокуратуры, Сэлли-Джо Уоткинс. Имечко у нее было не ахти и должно было принадлежать изможденной индейской женщине, у которой не семеро, а вдвое больше по лавкам скачут, худющей бабе, портретами которых пестрят документальные фильмы о голодающих. Но Сэлли-Джо, напротив, была в теле и в жизни не голодала. Происходила из почтенного, хотя и простого бруклинского семейства. Передвигалась втрое медленнее, чем нормальные люди, и речь ее отдаленно напоминала собачий лай. Работала она судебным исполнителем, и в окружной прокуратуре курировала Саффолк Каунти.

— Чего тебе надо? Я занята. Ты по делу Спенсера? Этим занимается Ральф. Обращайся к Ральфу.

— Мне нужно поговорить с тобой.

— Зачем? У нас тут тоже свои сферы интересов, как и у вас. Я просто тону в море интриг, Бреди, идиот ты, кретин, ублюдок несчастный. Мне плевать на твои заморочки, ничем не могу тебе помочь. Звони Ральфу.

— Он плохо соображает. С ним невозможно договориться.

— Ну а я с тобой не смогу договориться.

— Сэлли-Джо, когда ты работала в управлении по расследованию убийств, я выручал тебя по меньшей мере трижды. Ты, едрена вошь, моя должница.

— А я тебя водила в ресторан. Забыл? Ты вечно напивался в стельку. Пришлось ждать, пока ты протрезвеешь, иначе я всю оставшуюся жизнь работала бы на твою выпивку, пьяница чертов.

— Да ладно, а я за эти годы двадцать тысяч калорий вложил в тебя в виде чизбургеров, так что признай, что ты мне должна оказать услугу, эквивалентную значительно более роскошному обеду.

— Ну, излагай свою просьбу, засранец. И поживее.

— К примеру, скажем, я все сделал правильно: от консервации места преступления до вскрытия, мои ребята все прочесали и обнюхали. Дождя не было, ветра тоже. Ничего такого, что могло бы испортить вещдоки или помешать нам в работе. Идеальные условия.