Лаура Дейв - Восемьсот виноградин

– Мы не сомневались, что ты приедешь, – сказала Маргарет. – А это что за симпатяга?

– Это Мэдди. – Бен с улыбкой посмотрел на девочку.

– Мэдди? – переспросила Маргарет.

– Дочь Бена, – пояснил Джейкоб.

– Что, простите?

Бен сердито зыркнул на Джейкоба, а я с трудом подавила смешок, глядя на озадаченное лицо невестки.

– Мэдди, это Маргарет, – произнес Бен, – твоя будущая тетя.

Мэдди без особого энтузиазма кивнула.

У Маргарет был такой вид, словно она наглоталась зубной пасты. Впрочем, она тут же взяла себя в руки и наклонилась к Мэдди.

– Рада познакомиться, солнышко.

Она натянуто улыбнулась нам с Беном и обратилась к Джейкобу:

– Мы раньше встречались? Мне знакомо ваше лицо.

– Меня зовут Джейкоб Маккарти. Кажется, мы познакомились на вечеринке в честь Энгуса.

– Точно!

Маргарет посмотрела сначала на него, потом на Бена, чувствуя между ними напряжение. Потом выдавила из себя улыбку, сделала Джейкобу знак рукой и объявила:

– Вы идете со мной!

Однажды Марри сказал, что в сельском хозяйстве, в том числе в виноделии, результатов стоит ждать через десять лет. Десять лет на то, чтобы понять, как ведет себя земля и как нужно с ней обращаться.

И вот прошел десятый год – начало и конец всего. Сегодня они устроили вечеринку в честь сбора урожая – довольно скромную. В этом году Дэн занял побольше денег и построил домик винодела, где мог спокойно работать. Идею подала ему Джен. Решила отделить церковь от государства.

Дэну идея не понравилась, однако спорить он не стал и теперь был этому рад. Рад, что может сидеть на крыльце домика и наблюдать, как работники поглощают отличную пиццу и бесплатное пиво.

Не бог весть какая вечеринка, но все-таки. Хорошо, что он может как-то отблагодарить своих помощников. Они заслужили. Довольные работники сидели под зонтиками на стульях, которые расставила для них Джен. На заднем плане негромко пел Боб Дилан.

Несмотря на холодную погоду, урожай собрали достойный. Ягоды не осыпались. Жаловаться не на что. Кроме разве одного: пятилетняя дочка Дэна объявила, что хочет стать виноделом, как папа. Это разбило ему сердце. И в то же время он был счастлив. Дэну не хотелось думать о том времени, когда она останется здесь одна, а его не будет рядом. Сейчас виноградник для Джорджии – радость, чистая, незамутненная радость. Но что, если он станет для нее чем-то другим? Впрочем, нельзя решать за детей, когда они уже взрослые. Когда им пять, а того и гляди стукнет пятьдесят.

Джорджия сидела рядом с Дэном на крыльце и читала книжку, когда к ним подошел Марри.

– Дэн!

Марри улыбался. В одной руке он держал бутылку собственного вина, другой прижимал к себе внука – Джейкоб приехал из Нью-Йорка погостить.

Дочка Дэна бросила книжку и побежала к братьям, которые играли в мяч. Финн тут же протянул ей перчатку. Бобби молча грыз ногти. Это была игра для двоих – он не хотел, чтобы сестра им мешала. Финн обнял Джорджию за плечи и так и стоял, пока Бобби не сдался и не бросил ей мяч. Джен однажды обратила внимание Дэна на то, как дети ведут себя друг с другом, и теперь он тоже заметил. Бобби всегда бросал мяч так, чтобы Джорджия смогла поймать. Осторожнее, чем Финн. И ждал дольше. Бобби спускался до уровня сестры, а не требовал, чтобы она поднялась до его. Поэтому они с Джен почти не вмешивались в детские раздоры – пусть разбираются сами. Родители знали: хотя с виду Финн больше заботится о сестре, на самом деле Бобби ему не уступает.

– Как дела, Марри? – спросил Дэн.

– Хорошо, не жалуюсь.

– Угощайся, – Дэн с улыбкой указал на пиццу.

Марри взял кусок и подал Джейкобу.

– Хочешь пойти поиграть? – спросил он внука.

Джейкоб кивнул и побежал во двор, где танцевали дети и Джен. Он спрятался в тени дерева, чтобы не отобрали пиццу, и достал книжку комиксов.

– Он у нас городской ребенок, не слишком любит играть на природе. Но я над этим работаю.

Старый винодел сел на ступеньку, и Дэн налил ему вина.

– А я как раз думал о тебе, – сказал Дэн.

– Правда?

– Вспоминал твои слова: «Нужно дать винограднику десять лет. Главное, запастись терпением, и тогда все получится».

Марри взял бокал и наклонил его в сторону Дэна.

– И я оказался прав. Вон какой виноградник – любо-дорого смотреть.

Дэн улыбнулся. Он знал: Марри говорит от чистого сердца. Но он также знал, что в прошлом году старик получил десять миллионов прибыли. А прибыль для него превыше всего.

Марри улыбнулся в ответ.

– Хочу сделать тебе одно предложение.

Дэн покачал головой. Настойчивость старика впечатляла.

– Ты уже делал, а я поблагодарил и отказался.

– Напомни-ка почему?

– Я не могу производить сто тысяч ящиков вина такого же качества.

– Пятьсот тысяч ящиков.

– Пятьсот тысяч.

– Ты ведь думал, что Себастопол превратится в центр виноделия, верно? Не превратился.

– Пока, – с улыбкой кивнул Дэн.

Марри сделал большой глоток.

– Тут ты прав.

– Приезжают новые люди. Дальше по дороге появилось еще два виноградника.

– И тут ты прав. Кажется, по пути сюда я один видел. Какая там площадь? Акров пять?

Дэн не обратил внимания на его насмешливый тон.

– Если ты настолько уверен, что ничего дельного из Себастопола не выйдет, зачем тебе мой маленький виноградник?

– Он мне и не нужен. Мне нужны твои навыки винодела. Хочу, чтобы ты работал на «Марри Грант». Виноградник можешь оставить за собой, а я в благодарность буду его финансировать.

Дэн тоже отпил вина. Только бы старик не прочел по его взгляду, что значат для них подобные деньги. Финансовая стабильность была бы обеспечена. А Дэн смог бы по-прежнему заниматься любимым делом, смог бы остаться жить в этом доме, с женой и детьми, и больше ни о чем не беспокоиться. Однако Дэн производил вино не только ради самого вина, но и ради земли, которой постоянно помогал меняться к лучшему, даже спустя десять лет. Он еще не достиг задуманного. Куда бы ни двигался Дэн, предложение Марри пошлет его в противоположном направлении.

– Я не согласен.

– Ну что же… – Старик наклонил свой бокал в сторону Дэна. – Время еще есть.

Мама любит рассказывать о том дне, когда влюбилась в папу. Они ужинали в маленьком китайском ресторанчике. Тем же вечером ей предстояло выступать с оркестром, а ему – вернуться в Соному. За китайскими голубцами и пельменями со свининой мама спросила, чем занимаются виноделы. «Если винодел чего-то стоит, – ответил папа, – он создает хорошую почву». Ей понравилось, как он это сказал, хотя смысла его слов она не поняла. Прошло немало времени, прежде чем мама осознала, что он имел в виду.

Отец считал, что почва – главное в виноделии. Год от года она становится лучше, а с ней и вино. Он тщательно следил за ее состоянием и удобрял девятью биодинамическими составами, приготовленными из травяных отваров и компоста. Семь из них смешивал с почвой, двумя опрыскивал и смазывал лозы. Зимой закапывал глубоко в землю коровьи рога. Никаких химикатов – ничего, произведенного вне фермы. Хлопотно, зато делает экосистему более стабильной. Именно этим отец гордился больше всего: благодаря ему земля стала сильнее.

Когда забираешь что-то из почвы и не возвращаешь обратно, страдает вино. Страдает земля. Нужно найти способ сделать почву лучше, чем она была до твоего вмешательства, и тогда винификация пойдет сама собой.

Многие фабричные виноделы с этим несогласны. Как только виноград снят с лозы, они начинают вмешиваться в процесс, пытаясь добиться желаемого эффекта: добавляют химикаты, яйца и сульфиты, чтобы способствовать брожению и сделать вкус вина более тонким. Отец не добавлял в сусло ничего. Его винодельня выглядела почти аскетически: тиражный стол, дробилка для отделения ягод от гребней, открытые бродильные чаны. Отец ждал, пока виноградный сок не забродит самостоятельно. Так называемое спонтанное брожение, когда между пятнадцатым и тридцатым днем сусло начинает вырабатывать алкоголь. Никаких химикатов. Никаких культурных дрожжей, делающих брожение более предсказуемым. Такой подход требует необычайного терпения – и столь же необычайной веры.

Отец говорил, что лучший момент в работе виноградаря – когда ягоды, за которыми ты так тщательно ухаживал, сами делают свое дело. Не потому, что ты их принуждаешь. Вино начинает бродить, потому что готово. Потому что после всех твоих усилий виноград знает, что от него требуется. Он использует собственные соки и становится тем вином, которым должен стать.

Если мои слова звучат излишне сентиментально, посмотрите при случае своими глазами, как делают вино. Меня это зрелище восхищало всякий раз: сусло бродит в чанах, отец погружает мезгу на дно, пока виноград не превращается в нечто новое. Отец знал, как дать ему необходимую основу, а потом отойти в сторону и не мешать.

Мама говорила, что влюбилась в папу именно поэтому. Сидя в китайском ресторанчике и слушая, как он рассуждает о почве, о важности прочной основы, она поняла его главное убеждение, его подход к виноделию: если хорошо потрудиться, можно с самого начала придать чему-то сил, которые понадобятся ему в будущем. Еще прежде чем оно само поймет, насколько эти силы ему необходимы.

* * *

Мы с Беном шли рядом; Мэдди – в нескольких шагах впереди. Она вела себя тихо – сосредоточенно глядела на лозы, словно пыталась определить, какие побеги надо оставить, а какие удалить.

Бен дотронулся до моей руки.

– Если ты готова выслушать, у меня есть план.

– Какой еще план?

Он замедлил шаг, потом совсем остановился.

– План по спасению наших отношений, конечно.

– И в чем же он состоит?

– Мы не будем говорить о случившемся.

– Таков твой план?

– Да, – с гордостью ответил Бен и пошел дальше, стараясь не выпускать дочь из поля зрения. – От разговоров о Мишель и Мэдди станет только хуже. Уж лучше беседовать о погоде.

– Ты серьезно?

Он кивнул.

– Бобби считает, что погода для сбора урожая идеальная. Похоже, она продержится до конца сезона. Ты так не думаешь?

Я взглянула на небо, голубое и безоблачное. Я не знала, что думаю, и в любом случае не хотела это обсуждать. Бен приложил ладонь к моей щеке и заставил меня повернуть к нему лицо.

– Пожалуйста, хотя бы попытайся.

– И до каких пор я должна пытаться?

– Пока не вспомнишь, что это в наших отношениях не главное.

Бен с вызовом посмотрел на меня, как бы спрашивая, хочу ли я постараться все исправить. Я сделала глубокий вдох. Мне очень хотелось все исправить. Возможно, он прав, и я сама решаю, насколько важно для нас случившееся. Почему же я решила, что оно важнее всего остального?

– Ты обязательно влюбишься в Мэдди. Уже начинаешь влюбляться.

– Мэдди тут ни при чем.

– При чем, по крайней мере отчасти. Даже если ты не поймешь, почему я скрывал от тебя дочь, ты все равно меня простишь – хотя бы ради нее самой.

Бен поцеловал меня в щеку. От мягкого прикосновения его губ внутри все перевернулось. Оно напомнило мне о том, о чем я почти успела забыть.

Бен улыбнулся и указал на Мэдди: девочка присела среди растений, из которых отец готовил отвары, и осторожно дотронулась пухлыми пальчиками до кончиков листьев. Если не считать жгучей крапивы, растущей далеко в задних рядах, Мэдди ничего не угрожало. Поэтому я не стала ее останавливать: пусть себе исследует.

– Судя по всему, мне достался будущий фермер, – заметил Бен.

– Похоже, ей здесь нравится.

– Похоже, что так.

Он взглянул на меня краешком глаза, пытаясь определить, подпала ли я под очарование Мэдди. Разве могла она кого-нибудь оставить равнодушным, эта милая девочка, исследующая сад в предвкушении новых открытий? Однако Мэдди явно не отвечала мне взаимностью – избегала всякого общения и делала вид, будто, кроме нее и Бена, в винограднике никого нет.

Когда мы приблизились, девочка подняла голову и улыбнулась отцу. Бен присел рядом и взял в ладони соседний цветок.

– Привет! – сказала она. – Что это такое, папа?

Папа…

Бен улыбнулся и указал на табличку.

– Тут написано, что это листья одуванчика.

– А зачем они?

– По-моему, ими удобряют землю. Джорджия, как по-другому называется земля? Есть какое-то умное слово…

Мэдди встретилась со мной взглядом. Похоже, ей не хотелось выслушивать от меня объяснений – даже о земле и листьях одуванчика. Однако Бен не обратил на это внимания и жестом пригласил меня присесть между ними.

– Так что там за умное слово, Джорджия?

Скрепя сердце я ответила:

– Терруар.

Мэдди серьезно кивнула.

– Терруар, – повторила она.

Я принялась объяснять, что терруар – это не просто земля. Каждый винодел взаимодействует с почвой по-своему: один помогает проявиться одним свойствам ландшафта и климата, другой – другим. Но тут Мэдди посмотрела на меня, и я заметила, что улыбка у нее точно такая же, как у Бена. Я замолчала, не в силах продолжать, и только улыбнулась в ответ.