Констанс Йорк - Воскреснуть и любить

— У нее тоже были возможности…

— А когда она решила воспользоваться ими, то умерла.

— Но в чем же ваша вина? Вы не знали, что тем вечером она придет к вам. Взбунтуйся она раньше — возможно, была бы жива до сих пор.

— Она была не виновата! Я не считался с ней. Видел в ней лишь образцовую жену священника. Никогда не думал о ее нуждах. Теперь понимаете, кто стоит перед вами? Я никогда не думал о ней. Только о себе. Клементина умерла за мои грехи.

Он не смел смотреть Кэрол в глаза. Какой-то части души Энтони хотелось поверить ей. Но другая часть слишком хорошо знала, что он виноват, и не избавилась бы от этого чувства до самой смерти.

— Мне предстоит жить с этим годы и годы. Я ушел из церкви на следующий день после смерти жены и уехал из страны. Два года я провел в скитаниях. Так долго, что и семья, и друзья считали меня умершим. Я брался за любую работу, которая мне попадалась, и ночевал в подворотнях, если больше некуда было пойти. Я пьянствовал, пытался залить горе сотнями литров спиртного, но после шести месяцев запоя протрезвел. Это оказалось бесполезно. Алкоголь только усиливал ночные кошмары.

— Что случилось потом? Что привело вас сюда?

— Я понял, что невозможно убежать от самого себя.

— Но вы же служитель Господа, глашатай Божьей воли…

На этот раз он встретил ее взгляд.

— Нет.

— А разве не к этому клонится ваш рассказ? Разве не поэтому вернулись? Вы ведь знали, что вам есть что сказать пастве. Потому что на собственном опыте научились испытывать боль и решили основать церковь в том месте, где вы по-настоящему нужны?

— Это только видимость правды.

— Тогда я ничего не понимаю…

— Я не служитель Господа, Кэрол. С тех пор, как умерла Клементина, внутри меня нет Бога.

Кэрол все еще не понимала. По-настоящему она знала лишь одно: его глаза больше не были пустыми и бесстрастными. Они до краев наполнены чувством. Горели им.

— Все очень просто, — сказал Энтони. — По воскресеньям я поднимаюсь на кафедру и читаю проповедь, в которой говорю о том, что у меня на сердце. Я говорю о способах, которыми люди могут изменить свою жизнь. Говорю, что горожане общими усилиями могут улучшить жизнь каждого. Рассказываю истории о мужчинах и женщинах, которым удалось сделать это в прошлом. Но я никогда не говорю людям, что это послание Господа. Потому что отрекся от Бога в тот день, когда Он отрекся от Клементины. Я не имею права с амвона возвещать то, во что не верю по-настоящему.

— Вы не верите в Бога?

— Похоже на то.

— Я вам не верю.

Кэрол знала, что Энтони изо всех сил пытается скрыть свои чувства, но не может справиться с терзающими его мучениями.

— Иногда я не верю самому себе. Не верю, что набрался дерзости говорить о вещах, которых больше не понимаю. Но когда я прекратил говорить о них, то оказался в аду. Стоило мне прийти сюда и снова начать говорить о них, как я справился со своим адом. Я могу улучшить жизнь в Пещерах. Может быть, смогу избавить кого-то от страданий, которые перенес сам и которые испытала Клементина.

— Но как вы… Как вы могли…

— Однажды утром я проснулся и понял, что даже если во мне и ничего не осталось от многих лет священничества, я могу еще принести пользу миру. Я был обучен давать советы, обучен читать проповеди и руководить паствой. Оставалось либо делать то, чему меня учили, либо ночевать в подворотнях. После этого сделать выбор оказалось очень просто.

Кэрол по-прежнему не верила ему. Она знала, что Энтони говорит правду, но за его словами крылось нечто большее. Чувствовала это, хотя и не знала, как это все выразить.

— Вот так и началась моя новая жизнь в Пещерах. Время от времени я посылаю родным открытки, и они делают то же самое. Они предпочли бы не знать о моем существовании, но слишком хорошо воспитаны, чтобы поддаться этому желанию. Большинство моих друзей и коллег еще не знают, где я, а я продолжаю держать их в неведении.

— Вы были так одиноки…

— Теперь вам известно, что я самозванец, — сказал Энтони, не обратив внимания на ее слова. — Вы хотели правды и получили ее. Наш брак — не единственная подделка, которую я совершил. Вся моя жизнь — такая же фальшивка, как бумажка в три доллара [10].

Кэрол долго смотрела на него. Перед ней стоял все тот же хорошо знакомый человек. Честный. Смелый. Полный сострадания. С ясными серыми глазами, горевшими жизнью в момент проповеди, а теперь такими опустошенными, словно признание окончательно погубило его душу. Но это были все те же глаза.

— Нас ждет праздничный обед, — наконец сказала она.

Он покачал головой.

— Что же мы празднуем?

— Нашу свадьбу.

Энтони развел руками.

— Я была замужем за незнакомцем, — объяснила она. — Теперь я замужем за человеком из плоти и крови. Этот человек нравится мне намного больше.

— Кэрол…

— Энтони… — Она отвела с его лба прядь волос, прикоснулась к щеке. — Сегодня в церкви произошло нечто удивительное, даже если вы сами не отдаете себе в этом отчета. Вы сделали большое дело. И Глория тоже. Пойдемте со мной. Мы чокнемся минеральной водой и закусим как два обыкновенных человека с тысячью недостатков, которые тем не менее пытаются делать то, что считают правильным.

Проповедник смотрел на нее не отрывая глаз. Он раскрыл ей самые темные тайны своей души, тайны, в которых не сознался бы никому. А она все еще тяготела к нему. Пыталась излечить его боль.

Он взял Кэрол за запястье, но не сумел отвести ее руку.

— Я могу причинить вам зло. Так же, как Клементине, — сказал он. — Даже за тот короткий срок, который нам суждено пробыть вместе.

— Попробую рискнуть.

— Почему?

Она пожала плечами.

— А почему бы и нет? Потому что вы признались в том, что вы живой человек? Что вы делали ошибки? Что вы сомневались? Тем больше у меня причин заботиться о вас.

— Не надо обо мне заботиться!

— Боюсь, вы опоздали. — Кэрол убрала руку, но ощущение прикосновения к его щеке не проходило. Очень хотелось облегчить его боль, избавить от ужасных воспоминаний и чувства вины.

Сегодня вечером она сделала все, что могла. Не следовало больше ничего говорить. И прикасаться к нему тоже не следовало, как бы ей этого ни хотелось.

— А теперь пойдемте обедать, — сказала она.

Он глядел вслед девушке, направившейся на кухню. Она исчезла еще до того, как Энтони понял, что идет за ней следом. Идет в ожидании, что к нему вот-вот вернется до боли знакомое чувство поражения. Он снова ничего не сумел. Не смог предостеречь ее и заставить понять, как он грешен.

Но это чувство не приходило.

— Энтони…

И тут он сдался. Против голоса Кэрол он был бессилен.

Из церкви святого Павла доносился утренний колокольный звон. Еще пятнадцать минут — и Кэрол опоздает на работу. Она еле встала после бессонной ночи; судя по взгорбленному одеялу на стоявшем в гостиной диване, Энтони еще и не просыпался.

Наверно, тоже не спал до раннего утра. Их праздничный обед продолжался недолго. Говорила главным образом она, но постепенно оттаивал и Энтони. Понятно, насколько болезненными были его признания, но хотелось верить — или надеяться, — что рассказ о Клементине немного облегчил его душу.

Во всяком случае, ей это помогло. Кэрол перестала причесываться и внимательно рассмотрела свое отражение в зеркале. Она жестоко ошиблась, строя догадки насчет его первой женитьбы. Вдовец отнюдь не искал в ней вторую Клементину, наоборот, обручившись, он вовсе не хотел, чтобы Кэрол была похожа на нее. Он любил жену — если бы было по-другому, его скорбь не была бы столь глубокой, — но вряд ли желал снова жениться на женщине типа Клементины. Ему была нужна жена, способная сопротивляться, умеющая отстаивать свое право быть частью его жизни. Ирония судьбы: стоило супруге взбунтоваться, и она умерла…

Казалось, на Кэрол смотрит лицо хрупкого, но крепко стоящего на земле существа, однако сегодня утром взгляд ее был более зорким, чем обычно. Женщина в зеркале заслуживала того, чтобы ее отвергли. Вот в чем причина бессилия Энтони. Он не захотел лечь с ней в постель, потому что она ошиблась — впрочем, как обычно, — считая себя достаточно красивой, яркой, привлекательной.

На самом деле зеркало отражало непутевого подростка, пристрастившегося к наркотикам и алкоголю, привыкшего прогуливать школу и заниматься сексом без предосторожностей. Кэрол думала, что за прошедшие годы сильно изменилась, но теперь стало ясно: ушла она недалеко. Дурные наклонности еще могли взять над ней верх. Она продолжала осуждать себя за то, что было ее бедой, а не виной.

— Ты уже взрослая, — сказала Кэрол, отворачиваясь от зеркала.

Заглянув в гостиную, она увидела, что Энтони еще спит. Полчаса назад позвонил Роберт и сказал, что не сможет заехать за ней. Он заболел и страшно разозлился на свое бренное тело, заставляющее его понапрасну маяться дома. Кэрол пообещала, что ее проводит муж. Но он так и не встал, а будить его не хотелось. Особенно теперь, когда ему удалось мирно уснуть.

Его рука была подложена под небритую щеку. Одеяло сбилось, укрывая лишь бедра, а пижама расстегнулась. Молодая женщина изучала его, но далеко не бесстрастно. Чувству, которое она испытывала, глядя на Энтони, нелегко было подыскать название. Нежность? Слишком томно. Любовь? Слишком страстно. Тоска? Да, пожалуй, это самое точное.

Она тосковала по его объятиям: по сильным рукам — рукам, которые могли отбросить ненавистное и удержать доброе. Хотелось положить голову ему на грудь, гладить его бедра и широкие плечи. Она тосковала по близости, по страстным ночам и ленивым, чувственным пробуждениям поутру.

Энтони был воплощением мужественности, но говорил, что не в состоянии стать ей настоящим мужем. Какие тайны еще скрывались в глубине его души?

Они были женаты. Муж и жена. Но она никогда не видела его раздетым… Ладно, она еще полюбуется им, но не сейчас. Стоит ему проснуться, и он все поймет по ее глазам.

Когда Кэрол тихо закрыла за собой дверь, Энтони по-прежнему спал. Она вышла из квартиры через церковь. Возможно это выглядело глупо, но хотелось взглянуть, не изменилось ли там что-нибудь после вчерашнего триумфа. Последствия вчерашних похорон проявят себя в ближайшее время и скажутся на жизни Кейвтауна. Ей казалось, что каждый стул, на котором сидел член шайки, должен хранить на себе какой-то особый отпечаток.

Конечно, церковь ничуть не изменилась, но медленно пройдя вдоль рядов, заполненных вчера до отказа, Кэрол ощутила перемену, происшедшую в ней самой. Надежда — роскошь, к которой она исподволь приучила себя, — окрепла. Как подвижнице по натуре ей хотелось хоть чуть изменить существующее положение вещей в окружающей и личной жизни, но сомнения не позволяли верить в радикальные перемены. Разочарование было бы слишком болезненным. Сейчас готовность поверить созрела в ней.

Она заперла за собой входную дверь, машинально обвела взглядом улицу, прежде чем вынуть ключ из замка. Ей следовало быть осторожной, но сегодня утром Кэрол не слишком заботилась о собственной безопасности. Пока ее сопровождал Роберт не было оснований для беспокойства. А после вчерашнего она надеялась, что у враждующих шаек появились дела поважнее, чем следить за ней.

Туда и сюда сновали машины: приближался час пик. Но на улице не было никого, кто выглядел бы здесь чужим.

Она стала спускаться по ступенькам. Было ясное, морозное ноябрьское утро. Вчерашний дождь со снегом прекратился, над Грейфолдскими камнями вставало солнце. Никто не ночевал в Альбион-парке. Можно было подумать, что все городские бездомные отправились спать в «Альбион-отель».

Кэрол пожелала доброго утра прогуливавшейся бабушке и сбежала от бродячей собаки, не придумавшей в этот час ничего лучшего, чем увязаться за ней до самой клиники. Она дошла почти до конца квартала, когда ее внимание привлекла машина, ехавшая по противоположной стороне улицы.

В ней не было ничего бросавшегося в глаза. Старый темно-голубой «фордик» с облупившейся хромированной полоской и треснувшим боковым стеклом, скрепленным липкой лентой. Таких потрепанных машин в Кейвтауне было сколько угодно, и обычно она не удостаивала их взглядом.

Но эта машина почему-то насторожила девушку. То ли отсутствие Роберта добавило ей бдительности, то ли сыграл свою роль инстинкт, развившийся за долгие годы жизни в этом городе. Лобовое и боковое стекло со стороны водителя были затемнены. Она не сумела бы толком сказать, сколько народу сидит в машине, не то что описать их внешность. Движение сегодня утром не было оживленным, и можно было без опаски ехать побыстрее. Но загадочная машина двигалась неторопливо, словно сидевший — или сидевшие — внутри разглядывал улицу. Или тротуар.