Констанс Йорк - Воскреснуть и любить

— Хелло, Джеймс, — святой отец сделал шаг назад и жестом пригласил его войти, высматривая, нет ли кого у юноши за спиной. — Ты был на складе? Мне показалось, что я тебя видел.

— Я был там.

Пастор закрыл дверь.

— Садись. С чем пришел? — Энтони смягчил голос, садясь на диван и показывая этим, что он весь внимание.

Гость не сел. Он снял с головы кепку и принялся теребить ее в руках, оглядывая комнату.

— Нет никого чужого?

— Нет. — Через несколько минут, когда Кэрол окончательно уйдет из его жизни, так и будет. Энтони видел, что жена прикрыла дверь, но неплотно. Сквозь щель виднелся ее мелькавший взад и вперед зеленый свитер. Она продолжала расхаживать по спальне, укладывая чемоданы.

— Почему вы это делаете?

Внимание праведника привлек тон Джеймса.

— Я не совсем понимаю, о чем ты спрашиваешь.

— Кто вас позвал? Бог?

— Когда-то я так думал.

— А сейчас вы в этом не уверены?

— Есть много вещей, в которых я не уверен. Но я уверен в том, что в этой церкви мы творим добро. И в том, что сегодняшний вечер — это тоже добро.

— Откуда вы знаете?

Это был хороший вопрос.

— Я чувствую. Я смотрю по сторонам и вижу, что мои дела никому не приносят зла, слышу, как многие говорят, что их жизнь изменилась к лучшему.

— Вы смотрите по сторонам. — Парень расхаживал по комнате, теребя кепку. — Это все, что вы можете сказать?

— Поверь, я дорого дал бы, чтобы ответить лучше.

— Вы ведь верили в Бога. В Иисуса. — Это было не вопросом, а утверждением.

Энтони кивнул.

— Да.

— Я тоже. Когда был мальчишкой.

Падре не стал говорить, что во многом Джеймс им и остался.

— И что же заставило тебя потерять веру? Ты сам?

— Я вырос!

— На улицах, полных насилия. В бандитском квартале. Здесь не так уж много места для Иисуса. Как ты думаешь?

— Вы ничего не знаете о здешней жизни. Вы жили в других местах.

— Ты прав, Джеймс. Я знаю ее хуже тебя.

— Когда я был маленьким, мама брала меня с собой в церковь. Там говорили о том, как крепко Бог любит меня. Всю эту чушь про Иисуса. А в это время другие парни тащили приемники из машин и толкали товар прямо на паперти.

«Толкать товар» означало торговать наркотиками. Энтони знал, что это было любимым воскресным развлечением жителей Пещер.

— Продолжай.

— Когда мне исполнилось одиннадцать лет, двоюродный брат сказал, что я должен стать «Мустангом». По-другому и быть не могло. Но меня не приняли, потому что считали слишком маленьким. Я готовился к этому несколько лет. Я болтался с шайкой, но не все время. Ровно столько, чтобы они привыкли считать меня своим.

Внимание Энтони раздваивалось. Он видел, как за дверью двигается Кэрол. Кажется, она не торопилась собирать чемоданы. Она слишком тактична, чтобы прервать их беседу с гостем. Она подождет ухода юноши, а потом уйдет сама.

— Когда мне стукнуло шестнадцать, настало время «заскочить», — продолжал Джеймс. — Падре, вы знаете, что значит «заскочить»?

— Нет.

— Ты должен сделать что-нибудь плохое. Должен доказать, что ты достаточно плох, чтобы стать «Мустангом».

«Заскакивание» было чем-то вроде посвятительного обряда, официального признания мальчика полноправным членом клана.

— Значит, тебе нужно было сделать что-то, чтобы доказать, что ты мужчина, достойный приема в банду?

— Мне велели что-нибудь украсть. — Он плюхнулся на край дивана, но сел как можно дальше от хозяина. — Как вы думаете, можно сделать что-нибудь плохое, а потом заслужить прощение?

Энтони понял, что начинается исповедь. Он обратился в слух.

— Я верю в это всем сердцем.

— Но вы ведь не верите в Бога.

— Я не верю во многое, но прощение существует.

Казалось, это удовлетворило Джеймса.

— В тот вечер, когда я должен был «заскочить», со мной было еще двое. Нас позвали, велели украсть у кого-нибудь кошелек и принести его. Они забрали у нас все деньги, чтобы мы смогли вернуться домой только пешком, если ничего не украдем. Затем один из «братьев» увез нас из города. — Он умолк.

Энтони пытался подбодрить его.

— Вы боялись?

Джеймс не смотрел на священника.

— Место, в которое нас привезли, вы знаете. Это Изумрудная долина.

Казалось, в комнате повеяло холодом. Энтони застыл, боясь услышать продолжение и боясь не услышать его.

— Вы ведь когда-то там жили, — сказал юноша.

— Да. — Падре прикинул возраст Джеймса. В тот вечер, о котором он рассказывал, ему было шестнадцать. Теперь ему было девятнадцать. Три года назад. Три года…

— Нас высадили в центре городка. Я пошел в одну сторону, остальные в другую. Я так и не знаю, куда. Вечер был холодный, а одет я был не слишком тепло. Я ходил по улицам. Все, что мне было нужно, это украсть кошелек и убраться оттуда. Изумрудная долина — такое место, где копы не спускают с тебя глаз. Особенно если ты черный.

— Да.

— Я увидел на холме церковь.

Энтони наклонился вперед и обхватил голову руками. Он услышал, как скрипнул диван, и понял, что Джеймс снова принялся мерить шагами комнату.

— Продолжай, — тихо сказал он.

— Я увидел церковь, но не собирался идти туда, потому что было уже поздно, а на стоянке не было ни одной машины. И вдруг с дороги свернул автомобиль. Я увидел, что за рулем сидит женщина, и понял, что нашел свою цель.

— Ты не хотел убивать ее, правда? — выдавил из себя падре. Оказывается, какая-то часть его мозга еще сохраняла благоразумие.

— Я подошел к дверям раньше, чем она. Все, чего я хотел, был ее бумажник. Просто кошелек. Я сказал ей это, но она не слушала, пыталась оттолкнуть меня, а потом открыла рот, словно хотела закричать. Я не мог позволить ей кричать, знал, что через секунду здесь будут копы. Я сильно толкнул ее, чтобы она замолчала. Женщина упала на спину. Она не ожидала, что я толкну ее.

— Несчастная ударилась головой и умерла.

— Об этом мне стало известно только на следующий день. Я взял ее бумажник и побежал изо всех сил. Потом я долго шел и наконец сел на автобус. Когда я вернулся в Пещеры, то отдал кошелек нашему главному. Документы он выкинул, деньги забрал себе, а я стал «мустангом».

Энтони поднял голову.

— А на следующий день я узнал, что она умерла. Я убил ее. — Джеймс крутил в руках кепку.

Падре пристально смотрел на него. Убийца Клементины был в его руках. Он пришел по собственной воле, совершив первый важный шаг в жизни. Шаг, подлинный смысл которого станет ясен когда-нибудь потом.

Его жену убил этот сукин сын.

Энтони душил гнев. Все инстинкты нашептывали ему одно: месть. Самосуд. Убийца заслуживал наказания. Высокий, сильный, он больше не был мальчиком. Кровь прихлынула к кончикам пальцев падре. Руки чесались от желания убить Джеймса.

Юноша стоял с таким видом, словно ждал наказания. В нем было покаянное спокойствие, величие праведника, снявшего грех с души, и в то же время что-то другое, чему не было названия.

— Почему ты решил рассказать об этом именно мне? — спросил Энтони.

— Я не знал, к кому еще мог пойти.

Хэкворт закрыл глаза. Красное облако гнева заполняло комнату, рассеивая темноту, которая помогла бы успокоиться. Ярость заливала его с головой, угрожая задушить.

Перед ним стояла Клементина — такая, какой была в день их свадьбы. Сияющая от радости новобрачная, которой предстояла целая жизнь. Такая, какой он видел ее в окне сельского домика на Рождество. Счастливое лицо, полное безмятежного спокойствия. Такая, какой она была в миллионе других случаев, за исключением тех, о которых он позволил себе забыть.

И за молитвой. Дочь епископа, религиозное чувство которой было живым и бесспорным. Она верила в Бога. Вера ее была непоколебима.

А его вера в Бога поколебалась. Но он сказал покаявшемуся, что верит в прощение. Клементина тоже верила в прощение… Он открыл глаза, не зная, сколько прошло времени. Джеймс все еще молча стоял перед ним и чего-то ждал. Молодой человек, жизнь которого могла быть наполнена смыслом, а теперь колебалась на краю пропасти. Молодой человек с такими задатками…

Энтони протянул руку. Джеймс судорожно сглотнул, а затем стиснул ее. На глаза юноши навернулись слезы. Ответные слезы наполнили глаза падре. Гость опустился на диван, и они долго молча сидели бок о бок.

А в спальне на краю кровати замерла Кэрол и плакала. В маленькой квартирке было трудно уединиться. Она слышала исповедь и поняла, что женщина, которую убил Джеймс, была Клементиной. Ей было ясно, что собственные скорбь и гнев ничего не значат по сравнению с чувствами, охватившими Энтони. После ухода парня она подойдет к супругу и утешит его, как сможет. Ах да, это теперь невозможно…

Когда за недобрым гостем хлопнула дверь, Кэрол умылась и закончила собирать вещи. Дав мужу побыть одному еще несколько минут, она открыла дверь спальни.

Он сидел, спрятав лицо в ладони. От этой картины у женщины дрогнуло сердце, но она заставила себя поднять чемоданы и шагнуть к выходу.

— Я все слышала, — тихо сказала она.

— Он убил Клементину.

— Я знаю. — Она поставила чемоданы. — Ты отправишь его в полицию?

Энтони поднял измученные глаза.

— Нет.

— Нет?

— Джеймс не Кентавр. Он три года страдал из-за того, что сделал.

— Убил женщину.

— Он не собирался убивать ее, даже не собирался причинять ей вред. Он оказался втянутым в то, что было выше его сил. — Муж поднялся. — Он пришел ко мне, зная, что я могу сообщить в полицию. Я думаю, он хотел, чтобы его наказал кто-нибудь другой. С той ночи он наказывал сам себя. Но стоило отправить его в тюрьму — а я вижу, что он был готов к этому, — и больше никто не сумел бы достучаться до него. Сейчас он доступен чувствам. Он сделал первый шаг к новой жизни. Я не собираюсь останавливать его на пороге.

— Значит, ему придется уехать?

— Нет. Когда я приду в себя, то поговорю с ним. Мы вдвоем решим, что ему делать. Может быть, поступить в какую-нибудь из городских служб. Может быть, вернуться в школу. Я должен убедиться, что он на правильном пути.

Она кивнула. Святой отец был справедливее и добрее всех на свете. Он подошел к Кэрол. Заглянув мужу в глаза, она увидела, как ему тяжело. И еще кое-что.

— Ты простил его, да?

Энтони прислушался к себе. Его все еще переполняли гнев и невыразимая боль. Смерть Клементины обездолила не только его, но и весь мир, нуждавшийся в ее доброте и нежности. Но Кэрол спрашивала не о том.

— Простил, — сказал Энтони, всей душой чувствуя, что говорит правду.

В глазах женщины сверкали слезы. Перед ней стоял рыцарь. Благородный герой во всех отношениях.

Кроме одного.

— Значит, ты лучше самого Бога? — Она открыла дверь и подняла чемоданы.

Супруг уставился на нее. Он был так переполнен эмоциями — вернее, целым шквалом эмоций, — что с трудом говорил. Он схватил жену за плечо и заставил остановиться.

— Черт побери, что это должно значить? — тихо и гневно спросил Энтони.

Кэрол обернулась и посмотрела на него.

— Ты можешь простить Джеймса, но не веришь, что Бог может простить тебя. Разве это не делает тебя лучше, чем Он? Ты всегда упрекал себя в гордыне. Раньше я не представляла себе, как далеко это зашло.

Он уронил руку. Непереносимая боль заставила исказиться его лицо. А затем оно снова стало бесстрастным. Как всегда. Кэрол спустилась по лестнице и вышла на улицу.

Однажды ночью незадолго до Пасхи в церковь снова залез бездомный. Когда утром Энтони спустился вниз, он увидел бродягу, стоявшего у фрески Габриеля.

Роспись освещало весеннее солнце. В его лучах старик казался еще более грязным и жалким.

— Эта картина нравится тебе больше, чем та, что висит в алтаре? — спросил пастор, становясь рядом.

— Я все еще не понимаю, что ты делаешь в Пещерах.

Энтони скрестил руки на груди.

— Я тоже спрашивал себя об этом. Не раз и не два.

— Кто звал тебя сюда?

Святой отец задумался над вопросом.

— Думаю, я пришел сюда за тем, что могли дать мне в этом месте.

Старик хмыкнул.

— Кому нужна эта дыра?

— Мне нужна, — ответил пастор.

— Ты такой же чокнутый, как тот, кто нарисовал это.

— Надеюсь. — Энтони улыбнулся незваному гостю. — Я знаю, ты не берешь милостыню, но по средам мы устраиваем ужины…

— Ты уже говорил об этом.

— Я помню. Однако надеюсь, что на этот раз ты присоединишься к нам. Ты долго жил на этих улицах. Думаю, ты мог бы многое нам рассказать.