– Выставь ее за двери завтра же утром! – выпалила испуганная Матильда. – Пусть едет назад в Ангулем! Сюзанна будет помогать тебе по хозяйству.

Сцепив руки за спиной, кюре прошелся по гостиной.

– Выставить ее за дверь? Матильда, ты хочешь нашей погибели? Если я ее рассчитаю, Анни пожалуется своим детям, а они вполне могут посоветовать донести на меня в епархию. Нам придется расстаться. И что станет с тобой, если муж узнает о нашей связи?

– Господи, ты прав, это слишком рискованно. Так что же нам делать?

– Я могу сказать, что нам делать, – сказал он. – Отныне мы должны быть очень осторожны. Никаких обменов записками в течение дня, и в моем доме тебе нельзя появляться. По правде говоря, умнее было бы вообще перестать встречаться. Анни должна поверить, что я исправился и отказался от тебя.

Матильда воззрилась на любовника с неподдельным ужасом. Расставание страшило ее не меньше, чем бесчестье. Она еще крепче обняла его и зашептала:

– Ролан, поцелуй меня! Обними покрепче! Мне страшно! Будь проклята эта старая сплетница! Ты должен, должен ее прогнать! Предложи ей денег в обмен на молчание. Я дам, сколько понадобится.

В раздражении Шарваз оттолкнул ее.

– Матильда, где твой здравый смысл? Неужели ты меня не слушала? Нужно ее умаслить, сделать так, чтобы она не рассказала о нас с тобой ни в Сен-Жермен, ни в каком другом месте. Ты представляешь, какой иначе может быть скандал? Если в епархии узнают правду, моя участь будет жалкой. Кроме того, мне здесь нравится и дом меня вполне устраивает. Я не допущу, чтобы Анни со своим змеиным языком все испортила!

– А я, значит, не в счет? – прошептала Матильда. – Я не иду ни в какое сравнение с прелестями твоего прихода?

Он посмотрел на нее и распахнул объятия. Приятно было сознавать, что она так боится его потерять.

– Ты самое дорогое, что у меня есть! И я ни за что не откажусь от тебя. Ни за что!

Он прижал молодую женщину к груди, коснулся губами ее теплой шеи. Она сладострастно вздохнула.

– Будем сильными, Матильда! А теперь мне лучше вернуться домой. Если хочешь, мы можем увидеться вечером, когда стемнеет, на нашем привычном месте в роще.

Она помотала головой и проговорила грустно:

– Ролан, это невозможно! Муж вернется из Ангулема не один. Он пригласил к ужину наших друзей, супружескую пару, и они останутся ночевать. Умоляю, идем в кабинет Колена! Мы ничем не рискуем, все ставни закрыты! Если мы не сможем видеться много дней, нужно насытиться поцелуями и ласками на будущее!

Матильда с затуманенным страстью взглядом схватила его за руку. Кюре последовал за любовницей, удивляясь ее смелости. Задыхаясь от желания, она сдержала обещание и предстала перед ним в черных шелковых чулках и новом атласном вышитом корсете с красными подвязками.

Страх перед будущим и нежелание расставаться надолго, сколь бы это ни было благоразумно, привело их к вершинам наслаждения. И если Шарваз сомневался когда-нибудь в своих чувствах к Матильде, то теперь уверился, что обожает ее. Она осмелилась кричать, стонать и наконец заплакала от удовольствия.

– Ролан, я так тебя люблю! – вздохнула она, приводя в порядок одежду. – Не может быть, чтобы это было грешно – так любить!

– Объясни это вдове Анни Менье! – невесело отозвался он, вспоминая разговор со служанкой. – Я не все тебе рассказал. Представь, она пришла в ярость, схватила каминные щипцы… Казалось, она набросится на меня только потому, что я отправляю ее на почту в Мартон! Если бы можно было, она бы целыми днями не вставала с кровати!

Матильда усадила любовника на обтянутую кожей банкетку, служившую для осмотра пациентов. Какое-то время они молча смотрели друг на друга: каждый думал о своем. Мягкий сумрак кабинета и тишина, царившая в пустом доме, действовали на них удручающе, порождая подспудный страх.

– Как бы мне хотелось быть уверенным, что Анни смолчит, что она нас не выдаст! – проговорил наконец Шарваз.

– И мне тоже! Колен может меня убить.

Кюре отчаянно не хотелось терять ни приход, ни любовницу. Что касается Матильды, то ее главной заботой было сохранить положение в обществе. Мысль о побеге даже не приходила в ее прелестную головку. Ведь тогда она сама и семья были бы опозорены… Нет, она хочет иметь свой дом, мужа, сына – то есть все то, что делает ее респектабельной в глазах всего света.

Она заговорила едва слышно, дрожащим от злости голосом:

– У Анни скверный характер! Сегодня или завтра, но она может нам навредить. Мне пришло в голову, что было бы хорошо, если бы она заболела какой-нибудь смертельной болезнью. Но нет, судьба дергает за ниточки, как ей заблагорассудится! Вчера утром умерла старуха Адель. Муж говорил, что от кровоизлияния в мозг. Она была женщина приветливая и услужливая, не пила и ела очень мало. А сплетница, которая опустошает твои запасы вина, не слушается приказов и ленится сверх всякой меры… нет, с ней ничего не происходит, даже когда она ходит в Мартон! Если бы в прошлый раз, когда ты ее туда отправил, она угодила под телегу… Несчастный случай – и мы бы от нее избавились!

Шарваз с задумчивым видом кивнул.

– Да, было бы неплохо знать, что она закопана в землю на добрый туаз![8] Она наверняка будет и впредь за нами шпионить. Будь очень осторожна, слышишь? Запомни, больше никаких записок! И сожги все, что я тебе писал. Я сделаю то же самое, как только приду домой. Не должно быть никаких доказательств. Если она обвинит меня в чем-то, я скажу, что все это клевета. Мое слово против ее слова!

Матильда топнула ножкой. Она совершенно не чувствовала себя виноватой.

– Слово служанки? Да кто вообще станет ее слушать, если ты обвинишь ее во лжи, ты – служитель Церкви?!

Он передернул плечами. Ролан Шарваз не рассказывал любовнице о том, что в прошлом уже имел неприятности с церковными властями, следствием которых стал перевод из Шамбери в Париж, из Парижа – в департамент Сона и Луара, а оттуда уже в Сен-Жермен-де-Монброн. Если бы епископ Ангулемский дал себе труд навести справки о кюре Ролане Шарвазе, он бы ни в коем случае не доверил ему нового прихода.

– Поступай с ней, как я с Сюзанной, – продолжала Матильда. – Пои ее вином, раз уж эта гадкая женщина так его любит. И угощай сладостями!

– Я уже повысил ей жалованье, говорю тебе, и она дара речи лишилась от радости!

– Остается молиться, чтобы этого оказалось достаточно, Ролан! Думаю, не в интересах Анни причинять нам неприятности. Но если она все-таки станет…

– Тогда что? Будущее покажет, Матильда. А пока надо подчиниться обстоятельствам.

Молодая женщина бросилась любовнику на шею.

– Я приду исповедаться завтра вечером! Никто не подумает дурного. А теперь уходи!

Последний поцелуй – печальный и горький, – и они расстались.

Сен-Жермен, во вторник 27 ноября 1849 года

Две недели ничто не нарушало покоя в доме священника. К удивлению Анни, отец Ролан много времени проводил в церкви, а дома чаще всего сидел за столом под керосиновой лампой и читал «Библейские сказания». Матильда де Салиньяк не пришла ни разу. Ее Анни увидела на воскресной мессе благонравно сидящей между супругом и сыном.

«Кто бы мог подумать! Мои нравоучения и угрозы подействовали! – думала она в то утро, покачиваясь в дребезжащем дилижансе, который вез ее в Ангулем. – Может, кроме меня не нашлось никого, кто надрал бы отцу Ролану уши. Он ведь еще молодой! А жена у доктора красивая, что правда, то правда!»

Сознавать, что она сумела отвратить священника от греха, было весьма лестно. И Провидение, конечно же, ее за это вознаградит. Вот только… Если хорошенько подумать… Что, если кюре со своей Матильдой ее обманывают? «Записки можно передавать через Сюзанну. Если верить Туанетте, она делает все, что хозяйка ни прикажет, – размышляла Анни Менье. – Как и раньше, кюре часто отлучается из дома. Ходит то в Мартон, то в Шазель. Так он говорит, а сам ведь может идти куда угодно, даже на тайное свидание! А сегодня они могут хоть целый день кувыркаться в пресбитерии. Но если мадам де Салиньяк явится, я все равно узна́ю. Я попросила Алсида, чтобы он приглядывал за кюре».

Анни не удержалась и, не открывая всей правды, поделилась с ризничим своими горестями. Это было четыре дня назад.

– Мне здесь не нравится, славный мой Алсид! В доме сына мне будет намного лучше, – сказала она.

Разговор состоялся на огороде Алсида Ренара, между грядками с чахлым луком-пореем и белокочанной капустой, которая, наоборот, выглядела самым аппетитным образом.

– Это почему же? На прошлой неделе вы говорили, что господин кюре повысил вам жалованье!

– Думает, нашел способ заставить меня держать язык за зубами… Но если меня что-то сердит, я не могу молчать! Я имею в виду визиты докторской жены. Чуть ли не каждый день к нему приходит! А я возьми и скажи отцу Ролану, что так не годится. Неприлично это, и все тут!

– Выбросьте это из головы, мадам Анни! Мадам де Салиньяк – красивая и обходительная дама, вот наш кюре ее и привечает. Похожая история была и с отцом Биссетом. Она часто заглядывала в пресбитерий, приносила гостинцы: грецкие орехи, ликер из черной смородины, баночку фуа-гра. Он мне потом хвастался. А еще был такой случай… Я шел вдоль живой изгороди, что близ пруда. Это было в мае. Мадам де Салиньяк с подругами устроили пикник на лугу. Приятно было на них смотреть, скажу я вам! Светлые платья, шляпки, зонтики… И тут я вижу, что с ними кюре Биссет, черный, как ворон, среди синичек. И он смеется, щиплет дам за бочок. А потом они начинают играть в жмурки…

– И что потом? – Анни от изумления и рот раскрыла.

– Когда пришел черед водить отцу Биссету и он подошел с завязанными глазами к мадам де Салиньяк, она засмеялась – да громко так! – и он схватил ее за талию и не хотел отпускать. К слову, в городке этого кюре недолюбливали. В исповедальне он грозил адским огнем за любую пустячную провинность, а сам, стоило увидеть юбку, становился красным, как дьявол, и весь дрожал!

Услышанное огорчило служанку еще больше.

– Упаси нас Господь от таких священников!

– Я думаю, отец Ролан не такой, как Биссет. Он хороший проповедник, и я часто застаю его в церкви, когда он молится.

– Хорошо, если так, Алсид… Но в следующий раз, когда я поеду на денек к детям в Ангулем, вы уж присмотрите за ним, окажи́те мне услугу. Мне будет спокойнее, если по возвращении я узнаю, что в пресбитерий никто не приходил. Особенно мадам де Салиньяк.

Ризничий пообещал, хоть и без особого воодушевления. Но почему бы и вправду не оказать услугу такой славной и приветливой женщине, как Анни?

* * *

Эрнест Менье поджидал мать на набережной Шаранты, на остановке дилижансов. Целую неделю от нее не было новостей, и он немного волновался. Но Анни вышла из экипажа с улыбкой на устах, в своем лучшем платье и с черной шерстяной шалью на плечах.

– Сынок, как же я рада тебя видеть, – сказала она, целуя его в щеку.

Холодный ветер играл коричневыми мертвыми листьями под прозрачным небом, предвещавшим первые заморозки. В порту собралось множество грузовых судов и барж, поэтому набережная кишела телегами, вокруг которых суетились приказчики и чернорабочие. Впрочем, порт есть порт, и жители квартала Умо к этому давно привыкли.

– Приятно снова оказаться в городе, – сказала Анни, вздыхая. – В сельской местности, Эрнест, поздней осенью не так уж и весело.

– Ты права, мама. Но меньше чем через месяц ты вернешься насовсем. Я уже приготовил для тебя комнату. Матрас проветрили как следует, коврик выбили, и угля для печки я купил. Эльвина мне очень помогла.

– Хорошие вы у меня… – пробормотала вдова со слезами радости на глазах.

– К Рождеству у меня три выгодных заказа, так что, милая матушка, накроем стол не хуже, чем у буржуа! Помнится, я жаловался тебе, что дела идут не так уж хорошо, как хотелось бы, когда ты приезжала на День Всех Святых. Но теперь мне улыбнулась удача!

Под руку они подошли к мастерской Эрнеста. Портной усадил мать в задней комнате и положил перед ней на стол румяную сдобную булку.

– Ну, не обижает тебя твой хозяин? – спросил он, подавая кофе.

– Мы с кюре немного поскандалили, сынок. Я даже пригрозила ему каминными щипцами. Ты советовал молчать, но я не сдержалась и заявила ему в глаза, что застала его с любовницей.

– Не стоило, мама! Как он должен был себя чувствовать?

– Сейчас ты узнаешь, что из этого получилось. Господин кюре передал для тебя письмо, он написал его сам. Вот прочти-ка!

Дорогой Эрнест!

Не имею чести быть с вами знакомым, но ваша матушка отзывается о вас в самых лестных выражениях, поэтому новость, которую я позволю себе сообщить, в силу глубокой сыновней любви вас обрадует. Я очень доволен мадам Менье во всех отношениях, поэтому повышаю ей жалованье до 100 франков ежемесячно.

Примите мои заверения в совершеннейшем к вам почтении,