Мари-Бернадетт Дюпюи - Возлюбленная кюре

– Поверите ли, милая мадам, если я скажу, – начал мсье Данкур, – что в этих краях чуть больше ста лет назад разыгралась настоящая трагедия? Дуэль, последствия которой потрясли местечко!

– Дуэль? – удивилась вдова Менье, которой каждый шаг давался с огромным трудом.

– Это случилось двадцать седьмого марта тысяча семьсот двадцать седьмого года перед господским домом в деревне Ла-Бранд. Я сказал «дуэль», хотя на самом деле это было убийство! На дуэли ведь противники сражаются в присутствии свидетелей, и оба они вооружены.

– Сдается, так, но я никогда не видела дуэлей, мсье. Вы не будете против, если мы передохнем немного под этим деревом?

И Анни остановилась. Она совсем выбилась из сил. Ее дородность в паре с преклонным возрастом давали себя знать, когда нужно было куда-то идти, особенно в такую жару.

– Как пожелаете, мадам, – сочувствующе кивнул мсье Данкур.

Внимание, с каким спутница слушала рассказ, ему льстило, и он продолжил:

– Мы говорили о той достославной дуэли. Так вот, участвовали в ней Франсуа де Вио, владетель земель в Шербоньер, и Клод Ру, судья городка Пранзак. Вио – род старинный, они все были страшными гордецами и славились своей жестокостью. Что до семейства Ру, то это были простые буржуа, в большинстве своем чиновники. Правда, судью Ру местный люд уважал, его считали человеком умным и справедливым. Его честность даже вошла в поговорку. «Непреклонный, как судья из Пранзака!» – так говорили люди в его время…

– Надо же! Кто бы мог подумать! – воскликнула Анни, которая готова была слушать какие угодно истории, лишь бы оставаться в тени подольше.

– И вот этот Франсуа де Вио вызвал Клода Ру на дуэль, – подхватил нить рассказа учитель, – но судья отказался драться без серьезного повода, вскочил в седло и попытался скрыться. Господин де Вио бросился в погоню через лес и настиг его в Кло-Брюне. Судья все так же отказывался обнажить шпагу, и тогда его обидчик в ярости стал кричать, что перерубит его пополам.

– Перерубит пополам?! Господи, это ж надо такое выдумать!

– Соглашусь с вами, звучит ужасно. Но позвольте мне закончить. Несчастный судья попытался укрыться в доме своего друга, мсье Бонена, владельца поместья Ла-Гранж в Ла-Бранд, мы оттуда идем. Но на этот раз Франсуа де Вио погнался за ним со шпагой в руке. Представьте, скачет этот бедолага Клод Ру по дороге и кричит: «На помощь, владетель Ла-Гранж! Убивают!»

Сердце Анни затрепетало: учитель был хороший рассказчик.

– И что было дальше? – спросила она шепотом.

– Де Вио его настиг, распорол ему шпагой живот, и судья упал на землю недалеко от голубятни. Франсуа де Вио вытер окровавленную шпагу о камзол, вставил ее в ножны и ускакал в Шазель. Клод Ру умер в тот же день. К нему привезли доктора, но тот уже ничего не мог поделать. Имя своего обидчика он, правда, успел назвать: владетель Шербоньер. Похоронили беднягу Клода Ру в нефе церкви Сен-Жермен, почтив тем самым его память.

Анни оглянулась. Вдали еще можно было различить голубятню под сланцевой кровлей в Ла-Бранд. Оттуда взгляд ее переместился на дорогу, где в гравии попадались камешки красного цвета, похожие на капли крови. И, невзирая на летнюю жару, по ее телу пробежала дрожь.

– Ужасная история с этой дуэлью, господин учитель! У меня чуть сердце не остановилось!

Мсье Данкур усмехнулся и помог ей подняться.

– Это всего лишь история, мадам Менье! С тех пор прошло сто лет, и в наших краях царит покой. Люди у нас хорошие, если, конечно, не считать некоторых индивидуумов, но я не стану называть их имена.

– Ба! Выходит, хорошо, что я буду жить в доме у кюре. Туда нехорошие люди не заглядывают! Но после ваших рассказов мне здесь уже не так нравится. И по этой дороге я больше не смогу пройти, чтобы не вспомнить о бедном судье, которого заколол владетель чего-то там…

Данкур передернул плечами. Он задумался, прежде чем снова взяться за саквояж, но потом решил, что раз уж взялся помогать ближнему – а он прилагал большие усилия, чтобы привить это полезное качество своим немногочисленным ученикам, – то надо довести дело до конца.

Показались первые дома Сен-Жермен. К церкви и пресбитерию вела тропинка, круто уходившая вверх по склону. Они прошли еще немного, прежде чем Анни снова прислонилась к ограде ближайшего дома.

– Ну же, осталось совсем немного! Смотрите, уже видна колокольня Сен-Жермен! А пресбитерий – рядом, вон тот дом с внешней лестницей.

– Никакой лестницы я отсюда не вижу! И что это за дом, у которого лестница на улице? – пробормотала Анни. – Покажите мне, пожалуйста, дом доктора Салиньяка. Его жена настояла, что я должна наведаться к ней первой.

– Что до лестницы, то в наших краях много домов, у которых она, как вы говорите, «на улице». Вы поймете, о чем речь, когда сами увидите. А дом доктора найти легко. Он недалеко от пресбитерия – красивое большое здание на месте старого кладбища. Вон калитка в ограде, она ведет в их сад. Здесь я вынужден с вами проститься!

– Спасибо за помощь, мсье!

И уставшей вдове пришлось взять свой саквояж. Здесь, вдали от родного квартала Умо и сына, она чувствовала себя потерянной. Да и рассказ учителя бросил на ее ожидания кровавую тень…

В доме доктора де Салиньяка в тот же день, во вторник 7 августа 1849 года

Матильда вздрогнула, услышав стук дверного бронзового молотка в форме львиной головы. Это могла быть только вдова Менье, поэтому она поспешила к входной двери, опередив Сюзанну, которая, как обычно, задержалась в кухне.

– Занимайся своими делами! – бросила она служанке, которая из коридора уставилась на полнотелую, с одышкой даму, стоявшую на пороге.

– Добрый день, мадам! Господи, ну и жара! Пришлось далеко идти пешком, да еще и с вещами, – пожаловалась Анни.

– Ходить пешком полезно, мадам Менье, – возразила супруга доктора довольно-таки сдержанно. – Идемте, я провожу вас к дому священника.

– Не дадите ли стаканчик холодной воды? Очень хочется пить.

– Сюзанна, принеси мадам воды!

За время, пока Сюзанна бегала в кухню, будущая служанка кюре Шарваза и Матильда де Салиньяк успели как следует рассмотреть друг друга.

«Вы только посмотрите на эту хорошенькую мещанку! Ведет себя нахально и не старается меня умаслить, как это было в Ангулеме! Там она меня нахваливала, потому что мне не очень хотелось перебираться в деревню. А ведь могла бы и пригласить в дом, чтобы посидеть хоть немного в прохладе!» – сказала себе Анни.

«Господи, ну и вид у нее! – думала в это время “хорошенькая мещанка”. – Пугало огородное в истрепанной соломенной шляпке! Ролан будет разочарован!»

Сюзанна принесла стакан воды, подождала, пока гостья напьется, и вернулась в кухню. В коридор из приемной вышел доктор. Заметив на пороге незнакомую даму, он досадливо махнул рукой.

– Если эта дама пришла на консультацию, Матильда, я ее не приму! – сердито произнес он звучным голосом. – Я пообедаю и поеду к нашему другу нотариусу в Ла-Брус. Он все еще хворает и на рассвете прислал слугу с просьбой его навестить.

– Думаю, твой обед готов, Колен. А я выйду ненадолго – провожу мадам Менье к дому кюре. Это его новая служанка.

– Вот как? – удивился доктор. – Я уже и забыл, что он подыскивал себе прислугу.

Приятного слова для посетительницы у де Салиньяка не нашлось. Он повернулся и удалился в столовую.

Для Анни Менье такой холодный прием стал очередным маленьким разочарованием. Его супруга манерами не блещет, да и сам доктор, похоже, счел ее прибытие в городок событием малозначимым. «Господи, надеюсь, что хотя бы мой хозяин будет добрее, чем эти люди!» – думала она. Ей вдруг стало страшно.

* * *

Кюре Ролан Шарваз наблюдал через окно за идущими к дому женщинами, которые составляли между собой разительный контраст. В платье цвета слоновой кости, вся в кружевах и оборках, белокожая Матильда выглядела хрупкой и грациозной. Что касается новой служанки, то одежда у нее была черно-серая, а лицо – красное и блестящее от пота. Это была женщина очень тучная, с бесформенной фигурой.

Впрочем, отметил он про себя, одета она строго и чисто. Услышав стук в дверь, кюре Шарваз поправил воротничок сутаны, провел рукой по волосам и принял серьезный, чуть задумчивый вид, какой, по его мнению, и надлежало иметь честному священнику. Гостей он встретил легкой улыбкой.

– Здравствуйте, господин кюре! – проговорила Анни. – Ох и крутая у вас лестница! Да и дорога от почтовой станции нелегкая, все время в гору! Но мне повезло встретить местного учителя, он помог нести саквояж. А мой сундук с бельем привезут послезавтра.

– Здравствуйте, дамы! – приветствовал посетительниц Шарваз, но смотрел он при этом на стоявшую сзади Матильду. – Входите, входите и присаживайтесь. Первым делом надо познакомиться. Вас ведь зовут Анни Менье, верно?

– Именно так. Вдова Менье. Муж мой умер пятнадцать лет назад, мир его праху! Надеюсь, в ваших краях мне понравится, потому что в Ангулеме жаловаться было не на что. Соседи, соседки, рынок по субботам… И сын мой, Эрнест, там живет. Он теперь у меня портной. Хорошее ремесло! А зять, муж моей дочки Эльвины, парикмахер, и тоже в нашем квартале. Но я все болтаю, все болтаю… Может, мадам де Салиньяк спешит? Может, вам надо поговорить?

– Нет, я никуда не спешу, мадам Менье. Можно, я буду называть вас по имени? – спросила Матильда.

– Конечно! Меня это не смущает.

Анни не могла не заметить, как переменилась супруга доктора, едва переступив порог пресбитерия. Теперь она была сама любезность, до фамильярности. Про себя вдова решила, что так она хочет показать кюре свою скромность и добронравие.

Шарваз, присев за стол напротив, слушал ее с безмятежным видом. Эта полная дама ему совершенно не нравилась. У нее был цепкий взгляд сплетницы и слишком хорошо подвешенный язык. «Матильда здесь, в моем доме, но я не могу уложить ее в постель! Проклятье, а ведь мы сами ввязались в это дело!» – злился он.

В разговоре образовалась пауза, и Анни воспользовалась ею, чтобы как следует рассмотреть своего нанимателя. Для священника он был, пожалуй, слишком молод и больше походил на тех крепких крестьянских парней, что работают в поле, нежели на кюре, посвятившего жизнь служению Господу.

– Анни, я покажу вам вашу комнату, – предложила Матильда. – Дверь слева от камина. В шкафу вы найдете постельное белье, им можно пользоваться. Я хорошо знаю дом, поскольку мы приводим сюда сына на уроки Закона Божьего и мне часто приходится забирать его с чердака, где он обожает прятаться. Думаю, вам следовало бы немного отдохнуть с дороги. Насчет ужина не беспокойтесь, сегодня вечером господин кюре ужинает у нас.

Служанка вздохнула с облегчением. Ей очень хотелось прилечь и подумать об обустройстве на новом месте. Она присела на кровать с провислой сеткой и непривлекательного вида матрасом. Прикроватный столик, деревянный платяной шкаф, паркет в плохом состоянии… Впрочем, на лучшее она и не рассчитывала.

* * *

А Ролан Шарваз в это время пребывал в скверном расположении духа. Он не видел возможности удовлетворить свое вожделение. Когда Матильда вернулась, он даже не встал из-за стола. Подперев голову руками, он посмотрел на нее и улыбнулся. Эта кривая усмешка Матильде не понравилась. Она наклонилась и поцеловала его в губы.

– Что с тобой такое? – спросила она его на ухо.

– Я расстроен, – ответил он также тихо. – Не следовало приходить с ней. Для меня пытка – видеть тебя и не иметь возможности прикоснуться. Что мы теперь будем делать?

Обрадованная этим доказательством любви (а она воспринимала это именно так), Матильда хотела поцеловать его снова, но он резко встал.

– Благодарю вас, мадам, за то, что проводили мою служанку, – проговорил Ролан Шарваз громко. – Очень жаль, но я не могу принять ваше любезное приглашение.

Матильда с изумлением уставилась на него, на ее лице появилась гримаска испуга. Шарваз указал на дверь соседней комнаты, как если бы Анни Менье могла слышать их приглушенный разговор. Разочарование было горьким, однако она подчинилась воле любовника.

– Мой супруг огорчится, узнав это, отец Ролан, – ответила она звонко. – Завтра у Жерома урок, Сюзанна его приведет.

Она порывисто прижалась к кюре и обняла его за шею.

– Я выйду в сад к одиннадцати вечера. Колен в это время уже спит. Приходи, сжалься надо мной! – выдохнула она ему в висок.

– Хорошо, я приду, – ответил он в той же манере.

Матильда вышла из пресбитерия, уже сомневаясь, что поступила правильно. Присутствие служанки в доме – это, конечно, залог их с Роланом безопасности, но не станет ли она неодолимым препятствием для их страсти?

В саду де Салиньяков, в тот же вечер

Кюре уже начал терять терпение. Церковный колокол давно пробил одиннадцать, а Матильды все не было. Свет молодого месяца освещал сад, в котором, тем не менее, можно было отыскать не один темный закуток.