— Не преувеличивай. Я остаюсь.

— Послушай, Пег, я позвоню в агентство и найму помощницу. По закону я имею право еще три недели бить баклуши. Ты ведь не сможешь оставаться со мной все это время, правда? — Тут Пег заколебалась, и мы заключили компромисс. Она останется до среды.


В воскресенье меня выписали вместе с полудюжиной девчонок, любовно глядевших на своих младенцев, завернутых в одеяла пастельных тонов. Пег отвела меня к машине, я выхватила из рук медсестры чемоданчик с моими вещами, плюхнулась на сиденье и выпалила:

— Давай, Пег, поехали отсюда ко всем чертям! Она нажала на газ, и мы помчались в сторону Сакраменто-стрит.

Дом был в идеальном порядке. Пег Ричарде обладала нечеловеческой работоспособностью. Сэм встречала меня у дверей с букетиком цветов, сорванных в саду. Как хорошо снова оказаться с ней рядом! Я почувствовала раскаяние, потому что в больнице редко думала о дочке. Казалось, даже ее судьба перестала меня волновать. Но это только казалось, моя милая, ласковая Сэм…

Пег помогла мне подняться по лестнице, уложила в постель, принесла чаю, и я почувствовала себя настоящей королевой. Больной, но все же королевой. Мне было абсолютно нечего делать, кроме как лежать и плевать в потолок.

Я была еще очень слаба и с удовольствием следила за тем, как суетится вокруг меня Пег. После моего возвращения дважды звонил телефон. Сначала о моем здоровье осведомилась миссис Мэтьюз, а потом Гордон. Пег оба раза посмотрела в мою сторону, и оба раза я покачала головой. Еще нет. Они все знали, и хватит с них. Я ничего не могла добавить. Миссис Мэтьюз в очередной раз сказала бы «как жаль». Мне и самой было жаль, да и чувствовала я себя отвратительно из-за того, что добавила ей горя. Гордон же предложил бы приехать или начал уговаривать меня вернуться в Нью-Йорк, а я не хотела об этом слышать. Я выбрала джинсы и маргаритки… и оставалась верна своему выбору. Я не хотела слышать ни о Нью-Йорке, ни о журнале; ни о чем-нибудь другом. Все осталось позади, все ушло.

Я просмотрела почту и обнаружила, что Гордон прислал фотографию, где мы втроем снялись у «Роллс-Ройса». Взглянув на открытку, я небрежно бросила ее на столик рядом с кроватью. Там ее и нашла Пег.

— Это было так давно… — пробормотала я.

Пег кивнула и вложила фотографию обратно в конверт.


Единственное, что сделала для меня больница: она на короткое время позволила забыть о внезапно свалившихся на меня жестоких испытаниях. Мне не пришлось слоняться по дому, трогать вещи и вспоминать, вспоминать, вспоминать… Не все сразу. Пока что я отдыхаю, но рано или поздно через это придется пройти.


Промелькнуло еще несколько дней, и настала среда. Мы с Пег обнялись и расцеловались. Я не могла высказать, как я ей благодарна, а она обещала звонить, писать и даже заверила, что постарается весной выбраться на недельку. Том Барди отвез ее в аэропорт, и я начала подумывать, что тут кроется нечто большее, чем желание избавить меня от хлопот. Полторы недели, проведенные вместе, рождают взаимную симпатию не хуже, чем морские круизы. Они были вырваны из привычного окружения, постоянно находились рядом, и хотя их свело не приятное путешествие, а череда катастроф, но им пришлось взяться за руки, чтобы заключить меня в магический круг. Этого оказалось достаточно. Возможно, как это случается после круизов, при новой встрече они поймут, что у них нет ничего общего, но сначала нужно, чтобы такая встреча состоялась. Пег ничего не сказала мне перед отъездом, и я имела право думать об этом все, что угодно.

Том принадлежал к миру Криса, очень напоминал друга своей непосредственностью и целеустремленностью, но был проще и казался добрее; он не отличался склонностью к жестокой откровенности, но в нем не было блеска Криса. Наверное, жить с ним было бы легче. Он не был искушен в красноречии. Мне показалось, что Том смотрит Пег в рот. Нет, тут было над чем призадуматься…

Я наняла помощницу по хозяйству. Она спала в комнате Сэм, и все пошло своим чередом. Силы понемногу возвращались ко мне, и душевная боль начала слабеть. Как я и говорила Сэм, Крис всегда был с нами. Мы говорили о нем, память о его лице согревала меня днем, а голос снился по ночам. Я поймала себя на том, что стала слишком много спать. Это было настоящим бегством от действительности: во сне мне всегда являлся Крис. Он ждал, когда я лягу, протягивал руку и тащил меня к себе, подальше от опустевшего дома… и от правды.

Глава 40

В марте из письма Джона Темплтона я узнала, что Джулия Вейнтрауб три недели пробыла без сознания и тихо скончалась, не приходя в себя. Оно и к лучшему, иначе ее последние дни омрачила бы невыносимая боль. Что ж, достойное завершение большого куска моей жизни. Крис, ребенок, Джулия. Казалось, меня со всех сторон окружили призраки… Я потихоньку начала вставать и посвятила себя дому: немного рисовала, возилась с Самантой и не обращала внимания на то, как летит время. Мне нечем было заняться. Долгие прогулки с Самантой пошли мне на пользу: я прибавляла в весе, у меня постепенно восстанавливался цвет лица.

Частенько захаживал Том Барди, приносил Сэм маленькие подарки и время от времени оставался обедать. Говорить он был не мастер, но с ним было хорошо, и мы с Сэм радовались его посещениям. Том никогда не говорил о Пег, но стоило упомянуть ее имя, как он сразу выпрямлялся на стуле и начинал жадно ловить каждое слово. Приятно было посмотреть на влюбленного человека, и оставалось только гадать, знает ли об этом Пег. Может, они давно объяснились, а я, как обычно, узнаю обо всем последней?

В один прекрасный день я не выдержала:

— Том, ты ничего не получал от Пег?

— Нет, — вспыхнул он.

— Почему бы тебе не позвонить ей как-нибудь?

— Позвонить? Ей? — Он был так поражен, что я предпочла сменить тему. Оба они взрослые люди; решительность Пег вошла в пословицу, да и Том мог сам позаботиться о себе, поэтому я решила держать язык за зубами и не лезть не в свое дело.

Перед отъездом во Францию дважды звонил Гордон, умолял меня подумать о себе, о нем, уговаривал приехать, но все было тщетно. Я не хотела покидать Сан-Франциско. И Криса.

Я так и не убрала его вещи. Когда мне становилось одиноко, я открывала шкаф, перебирала его ботинки, джинсы, свитера, вдыхала знакомый запах, и начинало казаться, что Крис ненадолго вышел, что он вот-вот вернется и обнимет меня. Его студия оставалась нетронутой. Я зашла туда один раз, чтобы проверить, нет ли там каких-нибудь важных документов, и с тех пор не поднималась наверх. Все вещи стали неприкасаемыми, адом превратился в мавзолей.

Я регулярно писала Пег, посвящая ее во все наши дела, а она отвечала мне время от времени. Я знала, что она очень устает на работе. Однажды Пег намекнула, что могла бы приехать, но это больше не повторялось. Кому, как не Пег, знать, что двери моего дома для нее всегда открыты, поэтому я все же надеялась, что она когда-нибудь постучится в них.

Пег начала тормошить меня. В ее письмах стали попадаться советы типа: «Ты должна видеться с людьми… Ты должна подыскать себе работу… Ты должна куда-нибудь съездить…» Слава богу, она не предлагала мне вернуться в Нью-Йорк, не хуже меня зная, что эта тема запретна.

В конце мая завершился учебный год. Однажды утром, завтракая с Сэм, я подумала о том, что со дня смерти Криса прошло уже пять месяцев. Казалось, мы с Сэм прожили здесь целую вечность, и в то же время чудилось, что Крис вышел из дому только сегодня утром. Я упорно продолжала считать Криса живым, и это помогало мне не впасть в отчаяние.

Мне было одиноко, но это было совсем не то одиночество, которое я испытывала в Нью-Йорке после разлуки с Крисом. Тогда я была в ярости, ощущала оскорбленное самолюбие и не находила себе места, переживала и расстраивалась, хотя и не отдавала себе в этом отчета. То было время гнева. Но теперь, после смерти Криса, все стало по-другому. Гнев исчез. Сходство было только в одном: я чувствовала одиночество. Потеря была безвозвратной, и я начинала примиряться с этой мыслью. Корабль мой стоял на якоре, плыть было некуда. Да и не хотела я никуда плыть. Я много рисовала, перечитала уйму книг и все больше и больше замыкалась в себе, словно собиралась постричься в монахини. Это напоминало темный тоннель: едешь, едешь, а свет впереди так и не брезжит… Лишь бы добраться до конца тоннеля, а там… Там увидим.

В июне Сэм предстояло уехать к отцу, и я подумывала о путешествии в горы, к озеру Тахо, чтобы хоть ненадолго сменить обстановку, но колебалась. Я была счастлива дома, в окружении вещей Криса. Хорошо было спать в его постели, зарываться лицом в его свитера и рубашки… В конце концов я все же вышла за Криса, но моим мужем стал мертвец и увел меня за собой. Теперь я была почти так же мертва, как и он.

— Сэм, звонят в дверь! Я наверху, так что открой, пожалуйста. Только спроси, кто там.

Ворвался Том Барди и понесся по лестнице, прыгая через две ступеньки.

— Пег прилетает!

— Когда?

— Завтра. — Он улыбался от уха до уха.

— Да неужели? Это точно? Как ты узнал? — Забавно. Я ничего об этом не слышала.

— Она позвонила мне, — досадливо пояснил он. Как я смела сомневаться?

Странно. Правда, в последнем письме, кажется, был какой-то туманный намек.

— Самолет прибывает рано утром. Я поеду ее встречать.

Хотелось спросить, нельзя ли к нему присоединиться. Я знала Пег всю мою жизнь, а тут появляется какой-то чужак и встревает между нами. Но я ничего не сказала. Может, Пег это по душе. Она ведь позвонила ему, а не мне.

Затем зазвонил телефон. Это была Пег. Легка на помине.

— Завтра прилетаю!

— Я уже знаю.

— Ох…

— Том стоит рядом.

— Передай ему привет. Можно остановиться у тебя? — И все мои подозрения тут же испарились. Или почти испарились.

— Ну конечно! Я соскучилась. Ты надолго?

На недельку-другую. Может, и больше. Посмотрим. Вообще-то я оформила отпуск натри недели, но на обратном пути хотела навестить маму.

— Прекрасно. Том сказал, что встретит тебя. Слушай, почему бы тебе не перебраться сюда?.. Ладно, посмотрим. До завтра, Пег. Жду с нетерпением! — Мы попрощались, и я повесила трубку.

— Почему она не поговорила со мной?

— Ей надо торопиться, Том. Завтра она будет здесь. — Он напоминал обиженного ребенка. В точности как Крис или Саманта.

Том сбежал по лестнице и был таков. Когда мы увиделись в следующий раз, он стоял у дверей позади Пег и сиял так, словно нашел клад. Пег бросилась ко мне в объятия, мы захохотали, завизжали и начали целоваться. Сэм тоже внесла свой вклад в поднявшуюся кутерьму. Настоящее возвращение домой.

— Добро пожаловать. Мы стосковались по тебе.

— Ну что ж, я вижу, у вас тут без перемен. Господи, как я рада, что приехала!

Том отнес ее вещи в комнату Сэм и тут же возвратился. Настало время ленча, мы поели, немного отдохнули, а потом Пег с Томом захотели прогуляться и предупредили, что сходят в кино. Я рано легла спать и не слышала, когда вернулась Пег.

На следующее утро Пег спустилась завтракать с крайне серьезным выражением лица. Это означало, что она собирается «провести со мной беседу». Мама Пег будет учить меня уму-разуму. Чашка кофе и усмешка помогли мне взять себя в руки. Я действительно соскучилась по Пег.

— Джиллиан., — решительно заявила она.

— Да, Пег? Или мне тоже начать называть тебя Маргарет? Ты сегодня вылитая Маргарет. — Ни намека на улыбку.

— Где Сэм?

— Играет с друзьями, а что?

— Я хочу сказать тебе кое-что, не предназначенное для ее ушей. Джилл, вчера я сказала, что у вас тут без перемен, но и сама не знала, насколько я права. Господи, Джилл, все вещи Криса на месте — его бумаги, одежда, рубашки, даже зубная щетка. На кой черт это нужно? Тебе двадцать девять лет. Он мертв, ты жива. Держу пари, ты даже не зашла в его кабинет. Права я? Ну что, права?

Нечестный удар. Все правда, но ей этого не понять. Да и как понять? У Пег щедрое сердце, она полна жизни, но у нее никогда не было ни мужа, ни детей, она не теряла ни любимого человека, ни его ребенка. До нее не дойдет.

— Пег, ты не понимаешь…

— Все я понимаю. Намного больше, чем ты думаешь, и уж наверняка больше, чем ты сама. Знаешь, со стороны виднее. И Том считает так же. Он говорит, что ты ходишь в одежде Криса и говоришь о нем так, словно он жив. Ты ничего не делаешь, никуда не выходишь. Джилл, у меня от этого волосы встали дыбом.

— Не от чего им вставать дыбом. Как хочу, так и живу. Черт побери, есть из-за чего поднимать шум. Как будто я по улицам шляюсь в его одежде. Кончай пудрить мне мозги, понятно? — Я здорово разозлилась, потому что правда, прозвучавшая в ее словах, задела меня за живое. Пег не имела права так говорить.

Да, я знаю, что не имею права так говорить, но у меня нет другого выхода. Потому что я люблю тебя, Джилл. Я не могу спокойно смотреть на то, что ты с собой делаешь. Ты и раньше вытворяла глупости, и я всегда тебя защищала. Ты вернулась в Нью-Йорк, чтобы сохранить ребенка, и я ни слова тебе не сказала, потому что считала, что ты права. Сама бы я на такое не решилась, но по крайней мере могла это понять. Но тут… Тут совсем другое дело. Это клиника, Джилл. Ради бога, посмотри на себя со стороны. Что ты делаешь с собой… и с Сэм? Какого черта? Думаешь, она ничего не понимает?