На этот раз, когда он пришел к миссис Шоу, она пыталась насосом качать воду во дворе. Он слышал звук насоса, когда шел по полю, и сразу же определил, что с ним что-то не в порядке. Женщина напрасно выбивалась из сил. Она думала, что, если она будет быстро работать ручкой насоса, он сразу заработает, но Чарли понял, что был сломан клапан насоса.

Увидев его, она остановилась. Ее лицо блестело от пота, и она так тяжело дышала, что не могла промолвить ни слова. Она устало посмотрела на него, пытаясь убрать с лица пряди волос, прилипших ко лбу и нависавших над глазами.

— У вас непорядок с насосом, — сказал Чарли.

— Мне кажется, что колодец пересох.

— Нет, там полно воды, но вам нужен новый клапан.

— Откуда вы знаете?

— Я слышу это по звуку.

— Значит, мне придется вызывать мастера?

— Нет, я могу это исправить, — сказал Чарли. — У меня дома есть запасной клапан. Я сейчас за ним сбегаю и сразу же вернусь.

Когда он вернулся с клапаном, женщины не было во дворе. Она пошла кормить кур. Чарли поднял плиту, прикрывавшую колодец, спустился в него, встав на деревянную балку, вделанную внутри. Под ним в десяти или двенадцати футах в воде отражалось небо. Он вытащил гаечный ключ из-за пояса и начал откручивать болты на трубе. Пока он этим занимался, миссис Шоу вернулась во двор и наклонилась над колодцем.

— Здесь так глубоко.

— И очень много воды, как я вам и сказал.

— Что будет, если вы туда упадете?

— Я утону.

— Вы не умеете плавать? — испугалась она.

Чарли, продолжая работать, посмотрел вниз.

— Я просто не смогу там перевернуться, там слишком мало места для этого…

— Я бы хотела, чтобы вы мне ответили серьезно. Если вы поскользнетесь и упадете вниз, я должна знать, что мне нужно будет делать.

— Вам нужно будет сразу же вызывать пожарную команду. Если в вашем колодце останется мертвое тело, вашу воду будет невозможно пить!

— Я вижу, вам нравится пошутить.

— Я хочу шутить, пока у меня еще есть для этого возможность.

— Я могу вам как-то помочь?

— Да, возьмите это.

Он передал ей трубу и вылез из колодца. Она смотрела, как он менял клапан. Когда Чарли снова залез в колодец, она подала ему трубу и смотрела, как он закручивал гайки. Десять минут спустя Чарли уже качал насосом воду. Она наполнила ведро и продолжала литься в поилку, стоявшую под насосом.

Чарли посмотрел на лицо Хелен Шоу, когда полилась вода, и понял, что, пытаясь качать воду поломанным насосом, она израсходовала последние силы и храбрость. Теперь при виде воды она залилась слезами, и хотя постаралась поскорее отвернуться, смахнуть слезы и прийти в себя, ей не удалось скрыть облегчение при виде льющейся воды.

— Сколько времени вы так качали воду?

— Даже не могу сказать! Несколько часов! — ответила миссис Шоу.

Она с трудом улыбнулась.

— Я качала вчера и сегодня, и все пыталась накачать воду. Как глупо!

— Вам следовало попросить у нас помощи.

— После того, что я наговорила вам в последний раз?!

— Нам следует забыть об этом.

— Вы так добры. Я не заслуживаю этого.

— У вас есть еще ведра?

— Я с этим вполне могу справиться сама.

— Я накачаю вам воду, пока я здесь.

Чарли качал воду более двадцати минут. Потом он принес ее в пристройку, где миссис Шоу готовила болтушку для свиней, и наполнил водой все поилки для скота. Затем Чарли занялся навозом во дворе. Он накладывал его в тачку и отвозил в ближайшее поле. Пока он ходил вперед и назад, он наметил себе, что еще следует сделать для миссис Шоу.

У нее опоросилась свинья, и из десяти поросят было четыре самца — их следовало вскоре кастрировать. В старом полуразрушенном коровнике стояла больная беременная корова. Было похоже, что вскоре придет ее время телиться. Глядя на тощих кур, бродивших повсюду, Чарли подумал, что с ними следует что-то сделать, иначе они не оправдают съеденной пищи.

Но вообще-то на ферме было мало скота, и миссис Шоу, показывая ему ферму, объяснила, почему это произошло.

— Мне пришлось многое продать. Нужно было заплатить по счетам. Но, может, это и к лучшему — сейчас так трудно добывать для них корм.

— Ну, если дела будут у вас идти нормально…

Чарли посмотрел на запущенные поля.

— Но к вам, видимо, вскоре зайдет чиновник из Военного сельскохозяйственного отдела. Боюсь, что ему не понравится все, что он здесь увидит.

— Они уже заходили ко мне дважды, — сказала она. — Но я их заранее увидела и не стала выходить из дома. Они подсунули мне под дверь какие-то бумаги, но я боялась даже посмотреть их.

— Ну в конце концов они до вас все равно доберутся. И что вы тогда станете делать?

— Не знаю.

Она пожала плечами.

— Когда они что-то скажут мне, тогда и стану думать…

Чарли понял, что она не смеет думать о будущем. Она могла прожить жизнь только день за днем. Ей, наверное, было страшно, когда она оставалась одна, но при нем она пыталась храбриться и даже улыбаться, как бы желая сказать: «Ну, ничего, не то еще бывало…» — и даже улыбалась ему.

Он хотел спросить ее о муже, но понимал, что это будет весьма бестактно, поэтому он просто попрощался с ней и сказал как бы между прочим:

— Когда у меня будет время, я к вам еще зайду и постараюсь помочь. Но если я вам буду срочно нужен, вы мне дайте знать.

— Спасибо вам. Вы очень добры.

Она вытащила кошелек из кармана передника и открыла его.

— Я должна заплатить за клапан к насосу.

— Я не помню, сколько он стоил.

— Попытайтесь вспомнить, мне бы хотелось рассчитаться с вами.

— Тогда дайте мне просто пару шиллингов.

Миссис Шоу заплатила ему, и Чарли отправился домой.


В этот день Линн ездила в город и вернулась домой в двенадцать часов.

— Ты ходил к миссис Шоу?

— Да, и это ее счастье.

Он рассказал Линн о сломанном насосе.

— Она была просто в ужасе. Ты правильно сказала, что она не справляется с работой. Мне кажется, что она просто убила бы себя, если бы продолжала качать этот насос.

— Хорошо, что ты туда пошел, — сказала Линн.

— Хорошо, что ты послала меня туда, — сказал он.


После этого Чарли частенько заходил в Слипфилдс.

Он забегал туда раз или два в неделю и делал неотложные вещи. Он занялся родившимися поросятами-самцами, помог разродиться слабой корове и починил двери в сарае и коровнике. Он постоянно убирал навоз из свинарника и как-то прочистил ей кухонную трубу. Она была настолько забита сажей, что миссис Шоу не разводила огонь полтора месяца. Все это время она не ела ничего горячего и жила на хлебе с сыром и молоке.

— Мне кажется, что вы плохо питаетесь.

— Все нормально, я ем все, что мне хочется.

— Вы хотя бы сейчас сможете что-то приготовить, пусть это будут только яйца?

— Да, если куры снесут их для меня.

— Да, нам нужно что-то с ними сделать, — сказал Чарли. — Они должны нестись. Или они не знают, что сейчас идет война?

Как-то она робко сказала ему, что не может платить ему за работу, поэтому ему следует забрать у нее двух или трех поросят.

— Я не хочу, чтобы вы мне платили за работу. Что такого я делаю? Прибегаю на час или два…

— Но у вас так много дел на собственной ферме, а потом вы приходите и работаете здесь.

— Ерунда, — сказал Чарли. — Что такое работа для такого мужчины, как я?

Ему было легко с ней. Он всегда чувствовал, что должен ей отвечать; знал, как бороться с ее независимостью и как отметать в сторону все ее возражения; и он понял, что ему всегда удается развеселить ее. Как-то он принес с собой серп и срезал на ее поле весь чертополох. Она увидела его издалека, и когда он подошел к калитке, она открыла ее и смеялась, пока он входил.

— Что вам так смешно? — спросил он.

— Вы с серпом.

— Я могу изображать старика Время, — сказал Чарли, — а вашему чертополоху теперь придет конец.

От смеха ее бледное худое лицо преображалось, и иногда он даже мог увидеть в этой измученной женщине ту красивую и беззаботную девушку, какой она была до замужества. Это горе и заботы довели ее до настоящего положения.

— Вы что-нибудь знаете о своем муже? — спросил Чарли, когда почувствовал, что может задать ей этот вопрос.

— Да, он мне прислал два письма, — сказала она. — Он живет в Лондоне со своими друзьями. Он написал, что работает в разведывательном управлении. Все сверхсекретно, и поэтому он больше ничего не может мне сообщить.

— А, — сказал Чарли, — я понимаю.

Хелен Шоу посмотрела на него. У нее были чистые синие глаза.

— Конечно, это все неправда, — сказала она. — Вы уже, наверное, поняли, что представляет собой Алек. Он всегда сочиняет.

— Как вы думаете, чем он на самом деле занимается?

— Наверное, работает в пивной или где-нибудь еще. Это его любимое занятие.

— Наверное, он когда-нибудь снова появится здесь?

— Если я все еще останусь здесь, то вполне возможно.

— Вы собираетесь уехать отсюда? — спросил Чарли.

Она беспомощно пожала плечами.

— Когда до меня доберутся чиновники из Военного сельскохозяйственного отдела, у меня не будет другого выбора. Я не могу вести ферму, как положено, и они попросту выбросят меня отсюда.

— Ну, не все так плохо.

Но Чарли понимал, что миссис Шоу была права. Управление имело право отобрать у фермеров необрабатываемую землю и выгнать оттуда хозяев, предупредив их за месяц. И рано или поздно Слипфилдс может постигнуть подобная участь.

— Куда вы тогда поедете? И что станете делать? У вас есть какие-нибудь родственники?

— У меня есть тетя в Хартфордшире. Она, вероятно, приютит меня до окончания войны, и мне надо будет искать работу.

— Но вы хотите оставаться здесь, пока они вас отсюда не выгонят?

— Я не знаю. Мне нужно подумать об этом.

Миссис Шоу снова пожала плечами.

— У меня недостаточно воли, чтобы загадывать будущее, — сказала она.

* * *

Иногда, когда он работал, срезая чертополох, она приходила и наблюдала за ним. Она стояла у калитки, и он, переходя от заросли к заросли, поднимал голову и видел ее. Но он мог поднять голову, и ее уже не, было там. До него доносился грохот ведер во дворе и хрюканье и визг свиней, когда она вываливала их пищу в кормушки. Чарли иногда слышал кудахтанье кур, когда она поднимала их с гнезд в сарае.

Она, занимаясь своими делами, слышала, как он затачивает серп. Звуки доносились с поля: вжик, вжик-вжик, вжик-вжик, они эхом отзывались во дворе, и она слышала их повсюду, куда бы ни шла. Чарли знал, что она его слышит, и он лишний разок проводил бруском по серпу. И когда, наконец, он ловил ее взгляд, то махал ей рукой и снова принимался за работу.

Он теперь хорошо узнал ее, и ему было очень ее жаль. Его поражало как ее одиночество, так и то, что она оказалась заложницей этой фермы, где по-настоящему не чувствовала себя хозяйкой. И когда он заканчивал свои дела у пес, всегда старался постоять и поговорить с ней.

— У вас были какие-нибудь известия от вашего мужа?

— До, я получила от него открытку. Он надеется, что мои дела на ферме идут хорошо.

— Ему бы следовало приехать сюда и самому посмотреть.

— Алек всегда был таким. У него всегда было много разных поразительных идей по поводу бизнеса, и, как правило, с помощью чужих денег. Как-то это был магазинчик по продаже газет. Потом небольшая гостиница. В следующий раз он собирался заниматься разведением собак. Но ни одна идея не сработала. Нам пришлось убираться из множества разных мест, и мы кочевали по всей стране, и за нами тянулась дорожка неоплаченных счетов. Потом он решил, что ему нужна ферма… Он представлял себя этаким сельским сквайром…

* * *

— Где он взял деньги для покупки фермы?

— Он сказал, что выиграл на скачках.

— Это правда?

— Не знаю. С тех пор, как я вышла за него замуж пятнадцать лет назад, я не знаю, чему верить, а чему — нет!

— Как насчет его карьеры в армии?

— Он служил в армии десять месяцев. Помощник лейтенанта… Это было в тысяча девятьсот девятнадцатом году. Но были какие-то неприятности… Что-то связанное с деньгами на питание… Это случилось до того, как я познакомилась с ним, и мне кто-то рассказал об этом гораздо позже. Когда мы познакомились, он мне сказал, что прослужил всю войну, и потом постоянно придерживался этого варианта.

— Но у него не сходятся некоторые вещи, — заметил Чарли.

— Да, я это знаю, — ответила она с улыбкой, потом посмотрела на Чарли и добавила: — Наверное, мне не стоит обсуждать Алека подобным образом?