— Нет у тебя никакого папы! — иногда кричал ему какой-нибудь соседский мальчишка, и Гриша кулаками доказывал обратное.

Он ждал папу долго и терпеливо. И дождался. Папа приехал, поднял его на руки, прижал к себе. Его папа был самый лучший!

И вот как-то в свой первый после городской жизни приезд к бабушке Томе, гуляя по улице, Гриша заметил странную женщину. Она смотрела на него так пристально, что ему стало неловко. Женщина была уже не молодой, с жалобно сморщенным лицом, и смотрела на него так, словно собиралась заплакать. Он хотел было пробежать мимо, но женщина удержала его, схватив за руку.

— Погоди, малец. Ты — Гриша?

— Гриша.

— Гриша! Дай хоть посмотрю на тебя. Вырос как! И глазенки те же, и волосы, как у папки.

Это Грише уже понравилось. Он любил папу и хотел быть на него похожим. Правда, все утверждали, что он похож на маму. А вот эта тетенька думает иначе.

— Ты теперь в городе живешь?

Он кивнул.

— Ну и как, не обижают тебя там?

— Нет, — заулыбался Гриша, — что вы, тетенька.

— Не тетенька я тебе, а бабушка, — заплакала женщина. — Родная бабушка. Ой, знала бы я, что так все обернется! Да разве ж бы я Аню-то не признала! Все для него, для сыночка старалась. Не хочет, думаю, и не надо. Его дело. Против совести пошла ради него. Суда людского не побоялась, а про Божий суд забыла. Женись он тогда, вернулся бы домой или хотя бы приезжал каждый год, как другие. Аня ему не позволила бы стариками брезговать. Всегда совестная была. А теперь что? Одна как перст. Старика схоронила. Сын и думать забыл. За семь лет два раза только и приехал. Дождусь ли теперь? И внучка не вижу. Чужие люди растят!

Она так причитала и заливалась слезами, что маленькому Грише стало ее жалко. Он ничего не понял про эту тетеньку, про ее сына и внука, но природная доброта побудила его погладить бедную женщину по склоненной голове.

В ответ на эту детскую ласку женщина принялась целовать его перепачканные руки и совать Грише деньги.

— Возьми, возьми, внучек, — засовывала она ему в карманы скомканные бумажки. — Купи себе что-нибудь от бабы Вари. Тамаре только не говори, осерчает. — Она несколько раз торопливо поцеловала его в макушку и ушла.

Про Тамару Гриша понял. Эта странная женщина дала ему денег на игрушку, но просила не говорить бабушке Тамаре.

На следующий день Гриша решил пойти в магазин и купить всем подарки. Денег баба Варя дала много. Почти тридцать рублей. Гриша уже разбирался немного в том, что сколько стоит. И знал, что ему могут купить, а что нет, потому что дорого. Он не собирался тратить все деньги на себя, хотел одарить подарками всех — маму, папу, бабушку Валю, бабушку Тому и обоих дедушек. У него столько денег! Можно, наверное, весь магазин скупить.

Но до покупок дело не дошло. Бабушка Тома решила постирать его штанишки и вытряхнула оттуда все.

— Боже мой, это откуда? — испугалась она. — Гришенька, где ты это взял? Неужто украл?

— Вот еще, — обиделся Гриша, который хорошо знал, что воровать плохо, а тех, кто ворует, называют ворами и сажают в тюрьму. — Мне баба Варя дала.

— Какая еще баба Варя?

— Та, которая своего старика схоронила, — повторил он услышанное, — а еще к ней сын не ездит и внука чужие люди растят.

Бабушка Тома чуть на пол не села, услышав такое.

— Она сказала, что она — моя родная бабка, — вспомнил вдруг он. — Баб Том, а разве бывают три родные бабушки?

— Не бывает, — пришла в себя бабушка, — конечно, не бывает. Она… не в себе. Понимаешь?

— Ненормальная, что ли? — недоверчиво спросил Гриша. Он слышал, что бывают люди ненормальные, но никогда их не видел.

— Да. Знаешь что, не разговаривай с ней больше.

— А если она подойдет?

— Скажешь ей, что у тебя все есть: и мама с папой, две бабушки и два деда. Полный комплект. И никто тебе больше не нужен. Хорошо?

— Ладно. А игрушки мы купим? И еще я хотел всем подарки.

— Купим, обязательно купим. Вот дед с работы придет и поведет тебя в магазин. А эти деньги я ей верну. Ладно?

Гриша покивал, соглашаясь, но с этого дня в его маленькой голове поселилось смятение. Вечером, когда уже лежал в постели, он слышал тихий разговор бабушки Томы с дедом. Дедушка купил ему пистолет и машинку, разрешил выбрать подарки маме с папой и бабушке Вале с дедушкой, но себе и бабушке Томе почему-то ничего не купил. Гриша лежал, крепко закрыв глаза, и чутко прислушивался к разговору.

— Ты представляешь, на улице подошла… Плакала… деньги совала… говорит — сын не приезжает, а внука чужие люди растят… Дошло наконец… Набожная стала… Грехи замаливает… А тогда, помнишь: мой Валя ничего с ней не имел… Сами со своей Аней разбирайтесь… Я ей деньги вернула и велела за пять верст Гришу обходить. Поздно спохватилась!

Гриша понял, что баба Варя знает, что он все рассказал о ней, и ему стало стыдно, словно он донес на нее. И еще Грише было ее жаль…

Второй раз он увидел бабу Варю через три года. Он уже закончил второй класс и снова приехал на лето в Калиновку. За эти годы из отрывочных сведений Гриша составил себе некую картину, в которой не хватало несколько элементов. Он считал, что баба Варя что-то знает о нем, что-то очень важное. Никого из родных он не стал тревожить своими вопросами. Потому что помнил, как испугалась бабушка Тома. И потом, она просила забыть все и ни в коем случае никому не рассказывать, даже маме.

Но Гриша не забыл. Здесь была какая-то тайна. И ему ужасно хотелось ее раскрыть. Он увидел бабу Варю, когда она шла из церкви, и тайком пошел следом. Идти пришлось долго, почти полчаса. Баба Варя шла медленно, тяжело ступая, вздыхая и кряхтя. Она дошла до старого дома за дощатым забором и, открыв калитку, скрылась во дворе. Гриша немного подождал и тоже вошел. Двор зарос густой травой, забор покосился, но сам дом был чисто выбелен, а наличники недавно покрашены. Гриша подошел к двери и постучал.

— Кто там? — раздался старческий голос.

— Это я, Гриша, — громко сказал он, хотя ноги подкашивались от страха.

— Кто?! — Дверь отворилась, и баба Варя, не веря своим глазам, всплеснула руками.

— Гришенька, внучек! Пришел! Ну, проходи, проходи, родной! — Она провела его в комнату и усадила на диван. — Дай хоть поглядеть на тебя. Вырос-то как! Большой стал. Вот бабку-то обрадовал! А у меня, знаешь, вареники с вишнями есть. Свеженькие. Утром лепила. Хочешь?

Гриша кивнул, рассматривая комнату.

— Сейчас, сейчас, милый, я тебя попотчую, — суетилась бабка, накрывая скатертью стол.

Гриша встал и прошелся по дому. Комнат, кроме кухни, было всего две: одна с большой кроватью, сундуком и образами святых на стене, в углу висела лампада перед иконой. Другая комната, где бабка накрывала стол, большая, в три окна, с диваном и буфетом. На буфете стояла фотография моряка: молодой светловолосый парень в бескозырке. Глаза серьезные, смотрит строго.

— Кто это? — спросил Гриша.

— Так это ж Валя, — ответила бабка. — Сынок мой, Валентин. Папка твой.

Гриша ничего не ответил. Что-то подобное он ожидал услышать. И он уже умел владеть собой.

— Садись, Гришенька, садись. — Баба Варя поставила перед ним махотку с теплыми варениками. — Вот и молочко. Утром покупала.

Гриша стал есть, обдумывая услышанное. Вареники были вкусные, а Гриша на аппетит никогда не жаловался. Баба Варя сидела рядом и, подперев щеку, не могла наглядеться на внука.

— Вкусно? Ешь, ешь еще. В сметанку макай.

— А где он сейчас? — мотнул головой Гриша в сторону портрета.

— Кто ж его знает! — горестно вздохнула бабка. — На флоте служит. А где — не скажу. Последний раз открытку еще в прошлом году присылал. С Дальнего Востока. Носит его по чужим краям, а к матери все некогда. Не женится никак. Может, если бы женился, приехал…

Грише было стыдно спрашивать, почему же он не женился на его маме, и он сказал иначе:

— У меня есть папа — папа Петя. Он меня любит. И я его. У нас фамилия одна и отчество у меня — Петрович.

— Знаю, внучек, знаю. Видать, хороший человек, коль чужое дитя пригрел. Только он не родной тебе папка. А родной — мой сын, Валя.

— Что ж ваш Валя никогда ко мне не приходил? — не выдержал Гришка и, увидев, как сморщилось лицо у бабки, вскочил, вытирая рот. — Я пошел, спасибо!

О том, что он приходил к бабе Варе, Гриша никому не сказал. Но с этого дня стал интересоваться морем и кораблями. Родители поощряли его новое увлечение. Папа купил ему прекрасную книжку — энциклопедию, где были изображены и описаны все известные морские суда, от древних до современных. Дедушка привез ему из одной поездки настоящую модель парусника, и он всегда висел на стене напротив его кровати. Гриша по-прежнему любил гулять с отцом, ходить с ним в музей или в кино, но слова бабы Вари о том, что он «чужое дитя пригрел», прочно врезались в память мальчика. Время шло, Гриша рос, но у него была своя тайна: летом, отдыхая в Калиновке, он тайком приходил к бабе Варе. Сначала потому, что там он мог поговорить о том, о чем не мог говорить ни с кем. Когда подрос, стал помогать. Баба Варя старела, а помочь было некому. Гриша жалел ее. Его неведомый отец бросил ее так же, как и его. И с каждым приездом в мальчике теплилась надежда: что, если этим летом загадочный моряк, его отец, приедет повидать старую мать? И еще его детскому сердцу не хотелось верить, что родной отец, храбрый моряк, добровольно отказался от сына. Наверное, отец выполняет какое-то важное правительственное задание, как Штирлиц, и ради этого жертвует всем.

Он любил военные фильмы о разведчиках и моряках и представлял себе, что, когда вырастет, станет моряком и однажды на войне встретит своего отца. Тот сразу же узнает его, обнимет, скажет: здравствуй, сынок!

Гриша стал заниматься спортом, обливаться холодной водой, соблюдал строгий распорядок дня. Шел спать ровно в десять ноль-ноль, даже если шел фильм «Подвиг разведчика», вставал в семь. Родители не могли нарадоваться, дед хвалил его, одна только бабушка Валя наблюдала все это с тревогой. А Гриша просто готовил себя к военной службе. В начале восьмого класса он объявил родителям, что после его окончания намерен поступать в мореходное училище в Ленинграде. Мама опешила. Они мечтали дать сыну высшее образование. Папа полагал, что Гриша захочет стать инженером, возможно, будет проектировать свои любимые корабли. Мама вообще не могла представить себе, что ее маленький сын через год будет спать в казарме и носить форму. Она-то надеялась, что институт с военной кафедрой убережет его от армии. А он сам туда рвется. Один только дед Андрей одобрил его решение и наказал родителям не мешать сыну. А дед Андрей был директором комбината, он пользовался непререкаемым авторитетом, и не только у себя на работе.

Бабушка Валя была другой. Она писала детские книжки, и Гриша часто засыпал под ее рассказы. Маленьким он любил залезать к ней на колени и просил:

— Бабушка, насочиняй мне.

И бабушка Валя начинала сочинять. Иногда сразу в стихах. И так складно у нее получалось, что Гриша только рот открывал от удивления. Потом она спускала его с коленей и говорила:

— Теперь погоди, мне все это записать надо, а то забуду. — И начинала печатать на машинке.

— Зачем ты записываешь, бабушка? — спрашивал он.

— Тебе было интересно?

— Да.

— А как ты думаешь, другим детям тоже будет интересно? — Да.

— Тогда мне надо записать все, и получится вот такая красивая книжка! Все дети смогут на ночь ее посмотреть, а мамы им почитают.

Бабушка Валя была его лучшим другом с детства. Ей он мог довериться во всем, и она никогда не выдавала его секретов. И только бабушка Валя догадалась, откуда ветер дует, когда он так внезапно заболел морем. Они поговорили с ней. Гриша честно передал ей все, что узнал от бабы Вари, а она, в свою очередь, рассказала ему то, что ей было известно от Ани. Все точки над «и» были расставлены. Гриша теперь знал, что отец ушел от них еще до его рождения. Но желание найти отца не ослабло.

— Что ж, делай, как решил, — сказала ему бабушка Валя. — Только маму не тревожь. И помни, отец тот, кто вырастил.

— Я знаю. Мой отец — папа Петя. Но этого Валентина я должен найти. Хотя бы ради бабы Вари.

Гриша немного лукавил. В душе он надеялся, что, стоит отцу увидеть его таким, какой Гриша стал, и он будет гордиться им…


Гриша замолчал и задумчиво посмотрел на Марину.

— Может, зря я так подробно.

— Нет, что ты, рассказывай дальше. О таких подробностях мне бабушка не говорила. Так, в общих чертах. Я не знала, что ты хотел его разыскать. Ну и что? Нашел?

— Нашел. Когда уже стал офицером. Вернее, чуть раньше. Я узнал, что он служит в Мурманске, и попросился туда же. Я успел побывать дома и съездил в Калиновку. Там я сказал бабе Вале, что скоро увижусь с ним. Она попросила ему кое-что передать. Так, ерунда, гостинцы всякие. Мне это было даже на руку: я словно выполнял ее поручение. Прибыв в часть, я выяснил его адрес и телефон. Сначала позвонил: представился и сказал, что у меня есть передача для него. Он велел мне прийти вечером к нему домой.