Жаклин Брискин

Все и немного больше

Посвящается Берту и Лорену

Пролог

Пистолет никак не вписывался в обстановку.

Ясное солнечное утро в Беверли Хиллз, казалось, дышало безмятежностью. Легкий ветерок доносил из сада запахи цветущих цитрусовых деревьев, а за высоким забором шла обычная мирная жизнь, характерная для воскресного дня: тарахтела газонокосилка, звучали звонкие детские голоса, из транзистора неслись крики болельщиков — в июне 1970 года местная команда радовала поклонников удачной игрой.

Две женщины, которых разделял пистолет, походили на беседующих подруг, пришедших позавтракать в бистро. Им было по сорок с небольшим лет, обе были красивы и, судя по всему, состоятельны. Одна из них была в брюках и элегантном темно-сером блейзере, другая — в блузке и юбке.

Клацнула защелка предохранителя.

— Да это настоящее сумасшествие! — сказала женщина в брюках. Зная целящуюся в нее женщину много лет, она решительно шагнула к ней.

— Стой!

Женщина в брюках остановилась. Чем дольше она смотрела на пистолет, тем сильнее менялось выражение ее лица, пока первоначальное недоумение не сменилось ужасом. Зрачки ее глаз превратились в точки, она согнула в коленях ноги и неуклюже, совсем не по-спортивному прыгнула, чтобы схватить руку, сжимающую этот нелепый пистолет.

На несколько секунд, которые для обеих длились целую вечность, женщины замерли в позе, похожей на позу сцепившихся в схватке борцов.

Затем раздался звук, похожий на автомобильный выхлоп.

Одна из женщин повалилась на землю, так и не разжав объятий, и через несколько мгновений умерла.

Этот выстрел эхом отозвался на страницах газет, на телеэкранах, в людских сердцах, ибо эти две, равно как и еще одна причастная к событию женщина, вели жизнь, о которой мечтают и складывают легенды. У них было все: богатство, красота, талант, блистательная карьера, знаменитые поклонники. Ревность и любовь, дружба и предательство, нарушение обещания, приведшее к роковому выстрелу, стали предметом многочисленных газетных и журнальных публикаций. Документальный минисериал об этом с участием Кэндис Берген, Энн-Маргарет и Тьюсди Вельдов получил большой приз. Вышли четыре доброжелательно встреченные критикой работы о роковом выстреле, а книга Нормана Мейлера «Золотые девушки» стала бесспорным бестселлером года.

Романтическим ореолом были окружены и жизнь, и смерть этих трех женщин, которые имели все — и даже чуть больше.

Книга первая

Год 1941

Сенатор Роберт Ла Фоллет часто называл Гроувера Т. Койна величайшим преступником века. Когда Теодор Рузвельт говорил о чрезвычайно богатом преступнике, он имел в виду Гроувера Т. Койна. Имя Койна в представлении людей было синонимом жестокости и потрясающего воображение богатства.

Хорас Сесс. Биография Гроувера Т. Койна


Германская армия оккупировала Польшу.

Нью-Йорк таймс, 1 сентября 1939 г.


Сегодня рано утром в магазин мужской одежды Рота по адресу 20098, бульвар Лонг-Бич ворвался неизвестный и выстрелил в служащего магазина Шилтона Уэйса. Как нам сообщили, Уэйс в тяжелом состоянии находится в больнице св. Джозефа, что в Лонг-Бич.

Лос-Анджелес таймс, 19 мая 1941 г.


Последствия последнего ночного налета ужасны. Разрушены дома и целые кварталы. Тем не менее лондонцы демонстративно веселы, женщины ходят в весенних нарядных шляпках, а мужчины — в ярких галстуках.

Эдвард Р. Морроу. Таков Лондон, 28 апреля 1941 г.

1

Мэрилин Уэйс наклонилась к большому зеркалу с отбитым внизу углом — единственному зеркалу приличного размера во всем доме. Она не перестала выщипывать брови старыми разболтанными ножницами и тогда, когда за ее спиной раздались громкие удары в дверь.

— Ты что там, заснула, что ли? — послышался крик Рой.

Не удостоив сестренку ответом, Мэрилин выдернула волосок импровизированным пинцетом. В дверь забарабанили с новой силой.

— Я опоздаю! Ну вот, это все из-за тебя! — завопила Рой. — Я описала штаны!

— Подожди секунду, — сказала Мэрилин, вглядываясь в зеркало и пытаясь удостовериться что она придала брови желаемую форму.

Блестящие каштановые волосы, растущие треугольным выступом на лбу, и чуть раздвоенный подбородок придавали ее лицу привлекательность и пикантность. Прямой и правильный нос, чистая, нежная кожа. Через четыре месяца Мэрилин Уэйс исполнится семнадцать, и ее можно было бы назвать удивительно хорошенькой, если бы не глаза. Глубина ее зеленовато-голубых глаз не позволяла отнести ее к разряду кукольных красавиц. Мэрилин была по-настоящему красива.

Проведя языком по накрашенным розовой помадой губам, Мэрилин изобразила улыбку, в которой, как ни странно, не было и намека на самолюбование. Тщеславие ранней юности ей не было свойственно. Для нее красота была своего рода пропуском в жизнь в каждой новой школе. Во время Великой депрессии семья Уэйсов меняла место жительства не менее трех раз в год — Шилтона Уэйса постоянно подстегивала жена, утверждая, что он должен найти работу, «хоть мало-мальски достойную его таланта». Добродушный ипохондрик с высоким аристократическим лбом и правильными чертами лица, он во всем полагался на свою энергичную миниатюрную супругу и принимал решения под ее влиянием.

Уэйсы жили в Лонг-Бич штат Калифорния уже почти пять месяцев. Приятная внешность и обаяние Мэрилин сыграли свою роль и помогли ей утвердиться в добропорядочном клане школы Джордана.

Она лизнула палец и провела им по брови. Поскольку Мэрилин была недовольна своим ростом — всего лишь пять футов! — она подтянулась и выпрямилась, когда выходила из туалета.

Рой не без издевки поклонилась.

— Красивее самой Гарбо, — сказала она хмуро, затем ухмыльнулась. — Ради этого стоит описать все штаны.

— Ах ты, малышка, — сказала Мэрилин, любовно ероша золотисто-каштановые волосы сестренки.

Рой было двенадцать, и в детской округлости ее тела (из-за чего отец любовно называл ее «пухлявая толстушка») еще только угадывались будущие формы зрелой женственности. Широкая улыбка, большие круглые глаза, вздернутый нос делали ее похожей на симпатичного плюшевого медвежонка. Она считала себя трижды проклятой из-за своего избыточного веса, веснушек на лице и непокорных золотисто-каштановых волос, которые не брал никакой гребень.

— Папа не пришел домой, — озабоченно произнесла она.

— Я знаю, — в глазах Мэрилин также появилась озабоченность. — Эта инвентаризация отнимает у него больше времени, чем он думал. — Шилтон Уэйс сейчас работал у Рота в магазине мужской одежды на бульваре Лонг-Бич, и мистер Рот поручил ему, единственному служащему с полным рабочим днем, провести инвентаризацию товаров на складе — полутемном помещении с некрашеными полками и стойками, забитыми спортивными товарами, которые пользовались спросом у портовых рабочих и нефтяников, живших в порту и городе.

— Каторжная работа, вот что это такое. Папа слишком терпелив, — сказала Рой. Дверь за ней закрылась.

Мэрилин вышла в комнату. Через застекленную дверь сюда врывался яркий солнечный свет, а от леса нефтяных вышек долетал крепкий запах нефти. Она прошла мимо двух железных кроватей с провисшими сетками — ее и сестренкиной, негромко вторя матери, которая, отчаянно фальшивя, пыталась громко и задорно исполнить известный шлягер.

Эта единственная комната одновременно служила столовой, гостиной, спальней и кухней.

Нолаби Фэрберн Уэйс стояла перед старой плиткой на высоких ножках и пекла блины. Кожа на ее лице была грязновато-коричневого оттенка, в оспинах. Черты лица были недостаточно безупречны, чтобы компенсировать этот дефект — результат перенесенной болезни, и ее можно было бы отнести к разряду дурнушек, если бы не лучистый взгляд небольших, но выразительных карих глаз, в которых читался живой интерес ко всему, что ее окружало. Кочевая жизнь не убила в ней молодого энтузиазма и не лишила чувства юмора.

Ее редкие каштановые волосы были накручены на сделанные из газеты бигуди, мешок из-под муки, выполнявший роль фартука, прикрывал ее поношенное синее кимоно.

— Доброе утро, мама, — сказала Мэрилин, поцеловав мать в покрытую оспинами щеку.

Не вынимая изо рта сигареты, Нолаби улыбнулась этому очаровательному созданию, которому она умудрилась дать жизнь.

— Эта блузка тебе очень идет, — сказала Нолаби. — Я думаю, она никогда так эффектно не смотрелась на тете Люси Фэрберн.

Мэрилин выдавила из себя улыбку. Единственное, что она не могла принять в своей жизнерадостной, энергичной матери, так это ее убежденность в том, что Уэйсы должны носить поношенные вещи. За время скитаний Шилтона Уэйса семью ни разу не заносило в Гринуорд, штат Джорджия, поэтому Мэрилин знала о родине Уэйсов, Ройсов и Фэрбернов лишь со слов матери, а генеалогию свою изучала по присылаемым из этого города посылкам с поношенной одеждой, которые приходили к каждому Рождеству.

— Ну вот, ешь, — сказала мать, кладя ей на тарелку три коричневых блина (в начале месяца бывал еще бекон). Стол не был накрыт: Нолаби вела хозяйство наскоро, по-походному, весело, и ели там, где придется.

В это солнечное майское утро Мэрилин устроилась с блинами на подоконнике и, пока ела, рассматривала крутой спуск к бухте. Вымазанные нефтью черные вышки возвышались над разбросанными там и сям ветхими домишками. Мэрилин вытянула шею, чтобы увидеть серую лачугу, из которой всю ночь доносились джазовые мелодии, исполняемые на пианино, и куда то и дело заходили мужчины. Поджав губы, Нолаби предупредила дочерей, чтобы они туда не ходили и даже не смотрели в ту сторону, из чего Мэрилин заключила, что это было дурное место. Конечно, ее интересовали три броско одетые женщины, которые жили в этом доме. Каждый раз, когда ей удавалось увидеть хотя бы одну из них, Мэрилин испытывала чувство вины. Мать не хотела, чтобы она смотрела туда, а Мэрилин, пусть и не унаследовавшая отцовской робости, была послушным ребенком. Послушание было одним из средств, которым она могла оплатить горячую материнскую любовь.

— Опять после обеда отправишься в драматический клуб? — спросила Нолаби:

Залившись румянцем, Мэрилин повернулась к матери.

— Мы сейчас читаем новую пьесу.

— Я думаю, что ты там лучшая актриса.

— Что ты, мама, совсем нет, — вздохнула Мэрилин.

— Тебе не хватает уверенности, — твердо сказала Нолаби. — Без этого нечего делать в Голливуде.

Нолаби интересовалась всем, что имело отношение к кино, читала и перечитывала старые подшивки «Современного экрана» и не пропускала передач по радио, которые вели Хедди Хоппер и Лоуэлла Парсонз. Кнодетт, Жоан, Коарк, Тироне, Эррол — она произносила эти имена так, словно эти люди были членами ее семьи. При малейшей возможности она водила девочек на субботние утренники и вовсе не в шутку прочила старшей дочери, своей любимице, будущность кинозвезды.

— Драматический клуб — это просто хорошее место для встреч, вот и все, — сказала Мэрилин, макая блин в сироп.

— Тебе в будущем пригодится все, чему ты здесь научилась.

Мэрилин не возносилась столь высоко, чтобы представить себя кинозвездой. Она мечтала влюбиться, выйти замуж, родить детей.

— Ох, мама, перестань меня дразнить. Ты же знаешь, что из меня толку не выйдет.

— Да как ты можешь это говорить! В прошлое Рождество в Сан-Педро кого больше всех вызывали после спектакля?

— Мама, это всего лишь школьный спектакль и…

— Миссис Уэйс?

И мать, и дочь повернулись на голос. У двери, забранной ржавой сеткой, стоял долговязый подросток. Мэрилин признала в нем уборщика, работавшего неполный день в том же магазине, что и отец. Звали его Джимми Брокуэй, он, как и Мэрилин, учился в школе Джордана классом или двумя ниже ее. Заикаясь, он поздоровался.

— Да, я миссис Уэйс, — ответила Нолаби.

— Меня зовут Джимми Брокуэй, я работаю у Рота. — Его голос внезапно пресекся, словно спазм перехватил горло.

— Да, я слушаю, — подбодрила его Нолаби.

— Я подметаю, прежде чем идти в школу… И сегодня утром, когда я пришел туда… — У парнишки снова пропал голос.

Бумажные бигуди Нолаби покачнулись.

— Я думаю, что ты там увидел мистера Уэйса?

— Гм… Может быть, мне лучше войти…

Нолаби, всегда такая быстрая и решительная, не сдвинулась с места, и Мэрилин, поставив тарелку, подошла к двери, чтобы откинуть крючок.