Следующей проблемой было попасть ключом в замочную скважину. Подпирая плечом стену, Селден поднял глаза к потолку, готовый звать на помощь. Потом он увидел цифру на двери и сообразил, что ломится не туда: свернул в левый коридор, а надо было в правый.

«Немедленно возьми себя в руки!»

В конце концов решать проблемы — его специальность. Как ни ужасно все выглядит, реальность наверняка окажется не такой вопиющей. В любом случае он справится…

Или не справится? Дрожащими руками он стал искать на газетных страницах, брошенных на диван, проклятую статью. Сначала ему попадались только страницы спортивного раздела — он знал, что Нью-Йоркцы помешаны на спорте; потом бизнес, потом еда и рестораны… Искомое нашлось в самом низу. Там была еще одна фотография Джейни с того же показа мод, а также — о ужас! — Комсток Диббл, сидящий в первом ряду. Физиономия у него была хитрющая. Газета справедливо обзывала его Собачонкой Дибблом, он и впрямь походил на коротконогого ублюдка — тело в форме бочонка и кое-как приделанные конечности: нелепо торчащие ручонки и не достающие до пола ножки…

Селден презрительно отвернулся, но потом стал читать дальше: рано или поздно ему пришлось бы это прочесть, потому что материал был опубликован и делал черное дело, хотел этого Селден или нет.

"Комсток Диббл — гений кино, который не прочь повеселиться, предпочтительно за счет своей компании. Вчера Собачонку Диббла уличили в выписывании за счет компании чеков многочисленным женщинам, в том числе супермодели Джейни Уилкокс, в качестве оплаты сексуальных услуг; сам он выдавал это за оплату «услуг по написанию сценариев». Проблема в том, что ни одна из этих женщин не является сценаристкой.

Компания платила сотни тысяч долларов за сценарии успешных фильмов крупным сценаристам, таким, как Джей Макинерни, однако не все траты Диббла законны. За последние три года он платил по 30 тысяч долларов пятнадцати женщинам якобы за сценарии, которые так и не были предоставлены. Один из сотрудников компании заявил, что поражен тем, что Диббл, известный манхэттенский тусовщик, получивший в сентябре награду мэра за гуманитарные усилия в области моды, платил женщинам за секс. «У него всегда был полный порядок с дамами, — сказал он. — Может, он просто хотел сделать им приятное?»

Диббл «делал приятное» и девушкам по вызову, и активным посетительницам богатых приемов, и начинающим актрисам, и супермоделям. Два года назад тридцатитрехлетняя Джейни Уилкокс, сногсшибательная супермодель, демонстрировавшая в декабре модели «Тайны Виктории», хвасталась перед подругами, что пишет сценарий для Собачонки Диббла, а в действительности развлекала его в оплаченном им любовном гнездышке. Прошлым летом Уилкокс, которую знакомые считают весьма честолюбивой, заарканила сорокапятилетнего киномагната Селдена Роуза, главу кабельного канала «Муви тайм», и поспешно выскочила за него замуж в сентябре. Диббл же помолвлен с…"

Селдену расхотелось читать дальше. Выходит, она все-таки спала с Комстоком, соображал он, похлопывая себя ладонью по макушке, словно вколачивая в голову неоспоримые факты. У них был секс. В каком виде?.. Он уже не мог обуздать воображение. Она брала в рот у Диббла или пускала его в себя, как потом его, Селдена? От одной этой мысли его тошнило. Как и от того, что Джейни его обманывала. Последнее было труднее всего вынести. Она лгала, с невинным выражением лица сознательно вешала ему лапшу на уши. Наверное, считает его простофилей!

Господи, думал он, а ведь мама не ошиблась!

Селден не знал, куда кинуться, что предпринять, кому позвонить. Он подошел к окну, распахнул створку и получил в лицо, как пощечину, заряд холодного воздуха. На другой стороне улицы суетились двое мужчин, одетых как бойцы отряда специального назначения: камуфляжные штаны, жилеты, облепленные раздутыми карманами, вскинутые автоматы… Приглядевшись, Селден понял, что это операторы с камерами. Шакалы уже сбежались на падаль. Новость успела облететь весь Нью-Йорк, все теперь хохочут; рано или поздно в курсе окажется и его мать, и бывшая жена. Если у него будут дети, то и они когда-нибудь выудят этот позор из бездны электронного мусора… Пока он в ужасе смотрел на улицу внизу, к отелю подъехало такси, из которого вылез очередной фотограф. Селден отвернулся, ушел в кухню и уставился на кофейный аппарат.

Как теперь быть? Тихий голосок внутри подсказывал: вдруг все это вранье? Газеты вечно все перевирают; все знают, что журналисты способны наворотить горы лжи на пустом месте. Вдруг они ошиблись, вдруг Джейни совершенно ни при чем? Если это правда, то должны существовать улики! И он кинулся в гостиную, к французскому секретеру, один из ящиков которого был набит ее бумагами…

Селден рывком выдвинул ящик. Сверху по-прежнему лежала «Республика» Платона. Значит ли это, что Джейни не прикасалась к бумагам с того вечера, когда у них побывал Крейг Эджерс, или оставила книгу, чтобы увидеть, что ее бумаги трогали, по тому, как книга будет лежать? Он швырнул книгу на кресло, вытащил ящик из секретера и вывалил все его содержимое на пол. Упав на колени, он приступил к делу. Если все правда, если она действительно виновата, то неужели она так глупа, чтобы хранить улики? Впрочем, виновные чаще всего совершают эту ошибку, воображая себя умниками, способными перехитрить саму истину. Взгляд Селдена упал на официальное письмо, которое он уже видел в этом ящике в вечер визита Крейга, Он нашел на конверте адрес отправителя, и у него упало сердце: «Парадор пикчерс»!

Селден достал письмо, помеченное 15 октября 2000 г. С застывшей на лице гримасой отчаяния начал читать:

"Дорогая миссис Уилкокс!

С 15 июня 2000 г. мы пытаемся обсудить с Вами вопрос о незавершенном сценарии для «Парадор пикчерс». Сейчас мы предпринимаем четвертую по счету попытку с Вами связаться…"

Значит, все правда, ни слова вымысла! Джейни давно все знала, еще до замужества! Она сознательно его обманывала с самого начала. Взглянув на сумму ее долга, он не мог не удивиться. Почему она не попросила его о помощи, почему сама

Не погасила долг? Селден знал, как она прижимиста, но был поражен тем, что Джейни готова из жадности рисковать и своей и его жизнью.

Наверное, у нее попросту нет этих денег. Вдруг она отправила эти деньги, скажем, больной бабушке, заплатила за учебу в частной школе племянника или племянницы? Вдруг осталась на мели, но стеснялась ему об этом сказать?

Он упорно рылся в бумажках, разыскивая банковские документы. Вот и искомое — компьютерная распечатка, состояние банковского счета Джейни. 400 тысяч долларов! Деньги у нее были и есть!

Селден обхватил голову руками и зарыдал, чего с ним не случалось уже много-много лет.

16

Заголовки в «Пост» становились все злораднее.

Мими Пакстон ерзала на салфетках, шуршавших под ее голыми ягодицами. Прежняя пациентка оставила на пластмассовом стуле газету. Мими не терпелось взять ее и прочесть. Пока что она сопротивлялась побуждению соскочить с кресла, боясь, что вот-вот появится врач. Если в Нью-Йорке действует хотя бы одно правило, то оно относится к гинекологическому кабинету: врача всегда приходится ждать, какой бы ты ни была богатой.

Она попыталась подоткнуть под себя полу халата. Газета притягивала как магнит. Прошло две недели после появления номера со знаменитым заголовком: «Модель? Писательница? Шлюха?» Некоторые говорили, что это напоминает непревзойденный заголовок: «В топлесс-баре найдено безголовое тело». Впрочем, сюжет обладал тем, что репортеры называют убойной силой: в нем были деньги, секс, власть, как в кино, а в центре, как главная героиня, — красотка, рекламирующая нижнее белье. В газетах по-прежнему печатали материалы об этом скандале, превращая его в нескончаемую «мыльную оперу», но публике хотелось больше и больше, как будто у нее не было других забот. Но таково еще одно нью-йоркское правило: беда одного человека — это победа другого (пусть даже сводящаяся к тому, чтобы быстро поймать такси в час пик дождливого дня); чей-то позор становится развлечением для миллионов.

В каждом номере газеты красовалась фотография Джейни, словно существовал их неисчерпаемый источник. Однажды ее фотографии заняли целую страницу: была представлена вся ее история манекенщицы, с первых шагов, что, по мнению Мими, еще больше ее компрометировало. Впрочем, в номере, лежавшем на стуле, героем фоторепортажа была уже не Джейни, а молодой чернокожий в модных очках, не слишком большой умник с виду. Мими прищурилась и сумела прочесть его имя: Скутер Мендельсон.

Ей не обязательно было читать «Пост», чтобы понять, о чем речь. Она заняла в кресле более удобную позу. Джордж весело рассказывал ей эту историю, утверждая, что это «один из замечательных моментов в бизнесе». Мими готова была согласиться, что для него это замечательный момент. Истинным героем был этот Скутер Мендельсон из Бруклина, уже выдвинутый Джорджем на одну из ведущих должностей в «Парадор пикчерс», что стало для Скутера большой неожиданностью — в двадцать один-то год! Но у Джорджа были на его счет далеко идущие планы: он говорил, что Скутер-олицетворение нравственности, которой «Парадору» раньше так не хватало.

По словам Джорджа, Комсток пал не потому, что платил женщинам за несуществующие сценарии, а из-за того, какими способами он пытался это скрыть. Как ни странно, если бы Комсток платил женщинам больше — по 100, 200, даже 300 тысяч, — то скорее всего вышел бы сухим из воды. 100-300 тысяч — стандартная цена киносценария; для кинокомпаний привычное дело заплатить автору и утереться, не получив готовый сценарий. Но когда Комсток вздумал продать часть своей компании и бухгалтеры занялись подсчетами, необычная цифра (30 вместо 300 тысяч) привлекла их внимание, и они запаниковали. Юридический отдел стал рассылать письма, но ни одна из дам не выполнила требования — зачем? Они ведь резонно полагали, что им платят за секс…

А потом, продолжал свой рассказ Джордж, раздуваясь, как индюк, к нему явилась со своим письмом Джейни, чем и надоумила его купить компанию Джорджа: ведь самые удачные сделки заключаются тогда, когда покупатель располагает тайной информацией, которую продавец предпочел бы утаить. Тем не менее, заверил Джордж Мими, эта часть истории никогда не выплывет наружу, ведь он, Джордж, не желает, чтобы люди решили, будто он наживается на беде бедняжки Джейни Уилкокс, вызывающей у большинства сочувствие. Таким образом, о том, что Джейни обращалась к нему за помощью, известно только ему да ей, а также Мими…

То, что дело с «постельными сценариями» выплыло наружу, не имело никакого отношения к Джорджу. Виноват был исключительно сам Комсток Диббл: если бы он сознался в жульничестве, а не попытался перехитрить Джорджа Пакстона, то газеты ни за что ни о чем не пронюхали бы.

По словам Скутера Мендельсона (а Джордж поведал рассказанное им Мими), за два дня до совещания, посвященного предстоящей продаже компании, Комсток Диббл вызвал к себе в кабинет Скутера, тогда помощника ассистента, не более того. Он так сильно потел, что залепил себе всю голову бумажными салфетками. У себя в кабинете Комсток всегда был очень грозен, а в последние две недели стал попросту ужасен: он даже довел до слез своего несгибаемого рекламного агента, человека пятидесяти пяти лет от роду, в свое время, как подозревали, якшавшегося с гангстерами. Скутер знал о слезах, потому что, посещая уборную по малой надобности, услышал шмыганье из кабинки, заглянул в нее снизу и увидел башмаки, по которым безошибочно опознал беднягу. Ясно, что в кабинет Комстока Скутер вполз ни жив ни мертв от страха.

— Имя! — гаркнул Комсток.

Скутер проработал в компании всего полгода, к тому же был слишком напуган, чтобы обидеться.

— Скутер… — пискнул он.

— Сможешь сделать титульный лист к сценарию? — пролаял Комсток.

— Конечно… — прошептал Скутер, не понимая, куда тот клонит.

— Хорошо. Вот тебе имена, вот названия. — Комсток сунул ему список женских имен. — Мне нужно, чтобы ты взял эти сценарии, — он ткнул пальцем в стопку у себя на столе, — оторвал от них обложки и сделал новые. Понял?

Скутер, естественно, не понял ровно ничего, но отказаться побоялся.

— И чтоб новые обложки были другого цвета! — крикнул Комсток вслед Скутеру, торопившемуся из кабинета с охапкой сценариев.

На своем рабочем месте Скутер сделал все так, как велел Ком-сток, не рассуждая, тем более что вместе со всеми сослуживцами уже пришел к твердому заключению, что Комсток Диббл окончательно рехнулся. Последней в списке фигурировала Джейни Уилкокс, которую требовалось превратить в автора сценария «История модели». Он уже собирался снабдить сценарий «Чайнатаун» новой обложкой, и тут его наконец осенило. Имя Джейни Уилкокс, модели, он знал и в том, что она не сценаристка, был уверен. Поставить ее имя на титульном листе сценрия великого фильма было бы насмешкой над кинематографом. По словам Скутера, его это по-настоящему зацепило. Если бы его заставили надеть фальшивую обложку на сценарий фильма «Шоу-герлз», он бы глазом не моргнул.