Несколько лет Мэг жила у миссис Мелвилл, куда ее на время определила Дели, чтобы Мэг могла ходить в школу. Миссис Мелвилл души не чаяла в девочке и считала ее чуть ли не родной. Она так скучала по двум своим сыновьям, воевавшим где-то в Европе: по старшему и любимому Джиму и по младшему — Гарри, которого Мэг иногда называла Джимми. Миссис Мелвилл всем сердцем отвечала на добросердечие и привязанность Мэг и тайком вздыхала о том, что у нее так и не родилась девочка. Она бы сейчас не вздрагивала каждый раз, когда по радио передавали новости из Европы. Ежедневно ее мозг сверлила мысль, что в любую секунду, может быть сегодня, ее сыновей могут убить, и эта мысль наполняла ее душу нестерпимой болью.

Но случилось так, как и предчувствовала миссис Мелвилл: почти в самом конце войны был убит ее любимый сын Джим, а Гарри вернулся.

Мэг сразу почувствовала, лишь увидела его, что ей нравятся насмешливые глаза Гарри, в глубине которых была видна затаенная печаль, когда он смотрел на нее, как на совсем маленькую девочку; ей нравился его суровый и мужественный облик — мужчины, прошедшего войну. А через пару дней она поняла, что жизнь без него бессмысленна для нее. Все дни она только и ждала, когда Гарри посмотрит на нее, заговорит с ней. Как ей хотелось, чтобы он пригласил ее в город в вечерний танцевальный салон, где маленький джазовый оркестрик играл новые модные европейские танцы.

Но у Мэг не было никакой надежды. Гарри считал ее, четырнадцатилетнюю уже, всего лишь маленькой девочкой и всем своим поведением подчеркивал это. Он никак не хотел видеть пылкую любовь девушки, а Мэг не хотела расставаться с надеждой, она была уверена, что когда-нибудь он ответит ей взаимностью.

Но случилось иначе.

Как потом Мэг старалась забыть ту фразу, сказанную Гарри, когда они рыбачили на лодке: «Я тебя не люблю и не полюблю никогда!» Он сказал это раздраженно, даже с ненавистью. А она тогда рыдала, и сердце ее разрывалось от отчаяния, от того, что она любит его, и он здесь, рядом, с удочкой в руке, и он может обнять ее и поцеловать; но он сказал то, чего она боялась больше всего.

— Не говори так, Гарри, не говори! — воскликнула тогда Мэг.

— Я ничего не могу поделать, Мэг. Внутри я как старик… — лишь ответил Гарри, отвернувшись от нее.

Но она продолжала любить его, любить после этих слов, любить и потом, когда он уехал с фермы. И никогда она никому не расскажет о Гарри. Чувство к нему превратилось в душе Мэг в потаенный, тщательно скрываемый огонек, которым она согревалась, лишь вспоминала, что она до сих пор любит его.

Без Гарри, который уехал в город, дом миссис Мелвилл сразу стал чужим для Мэг, и она с радостью вернулась на пароход к Дели, братьям, больному отцу.

Мэг старалась узнать, куда уехал Гарри, но след его затерялся. Она смогла только узнать, что Гарри взял билет на пароход, отправлявшийся из Порт-Аделаиды. Но куда уходил пароход, куда направился этот взрослый и молчаливый фронтовик — никто не мог сказать. Не знала этого и миссис Мелвилл…

Мэг стала покупать газеты и читать статьи и воспоминания очевидцев о войне; она поначалу надеялась, что в какой-нибудь газете прочтет воспоминания Гарри или хотя бы упоминание о нем, но тщетно. Мэг перестала покупать газеты и выискивать страшные очерки о чудовищном варварстве немцев и героизме английских и американских солдат. Но надежду, что когда-нибудь они все равно с Гарри встретятся, она не потеряла…


— Спасибо, что ты пришла, Мэг, — тихо сказала Дели, все так же стоя спиной к дочери и глядя в окно.

— Мне все понравилось, — начала Мэг, кашлянув. — С мистером Чапменом мы выбрали место, оно тебе понравится, понравилось бы и ему… На краю кладбища, возле трех молодых эвкалиптов. Правда, запросили дорого, сорок фунтов за могилу, — быстро заговорила Мэг, словно боясь, что Дели может ее прервать и попросить не рассказывать о столь грустных вещах.

— Да, это ужасно дорого, — сказала Дели, повернувшись к дочери. Ее всю передернуло внутри. Она тут же вспомнила три детских могилы в Эчуке, неподалеку от их большого дома, куда она с тетей Эстер, дядей Чарльзом и Адамом переехала после Кьяндры. Дяде Чарльзу наконец повезло, и он нашел нечто похожее на золотую жилу, которую тут же продал.

Три детских могилы… Три молодых красных эвкалипта: один эвкалипт — это Адам, второй — Брентон, третье деревце — ее последний умерший ребенок: девочка, родившаяся умственно неполноценной.

И в смерти этого младенца — да, она виновата. Виновата уже хотя бы тем, что желала этой смерти. Виновата, несмотря на то что доктор говорил, что младенцы с таким пороком практически не доживают до пятилетнего возраста. Виновата…

А четвертого деревца нет. Хотя есть в ее жизни четвертая потеря — ее первенец, мальчик, которого она даже не видела. Он родился мертвым, он даже не жил. Значит, не было и смерти как таковой, если он совсем не жил вне тела Дели.

«А четвертого деревца нет. Значит, я не виновата в смерти первенца, не виновата, несмотря на то что мало о нем, неродившемся, думала, все больше о Брентоне — что делать, я была тогда слишком молода! — но, значит, не виновата», — подумала Дели и сама себе удивилась: почему она связала эти три деревца на кладбище в Марри-Бридж с ушедшими из жизни ее близкими, родными, любимыми? Их гораздо больше, чем эти символические три эвкалипта на краю кладбища. А тетя Эстер, в страшных мучениях скончавшаяся от рака, а дядя Чарльз! А Чарли Макбин!.. А… А…

«Ах, что за наваждение!» — подумала Дели и слегка мотнула головой, словно молодой бычок, у которого чешутся пробивающиеся рожки и он мотает головой. Она хотела отогнать назойливые мысли, собраться и выслушать наконец Мэг.

— Я думаю, там ему будет хорошо, — наконец сказала Дели рассеянно.

Она подошла к Мэг и, положив ей руки на плечи, заглянула дочери в глаза:

— Милая моя, тебе очень было это… неприятно?

— Что ты, мама, я давно свыклась с этой мыслью… К тому же быть сестрой милосердия и провожать в последний путь — это почти одно и то же, — улыбнулась Мэг.

— Ты видела его?

— Нет. Он в леднике. Но думаю, что все в порядке, погода стоит не слишком жаркая.

«Он», теперь они называют Брентона «он», — подумала Дели и сказала:

— Даже и костюма нет у него приличного. — Дели легко погладила Мэг по плечам.

— Может быть, купить что-нибудь? Нехорошо хоронить в рабочих брюках…

— Да, видимо, придется. Хотя вот это Брентону действительно не понравилось бы.

— Ничего, если не здесь, пусть хоть там выглядит джентльменом, — сказала Мэг и смутилась, поняв, что сказала что-то несуразное. «Там», «там» — это где? Среди могильных червей? Бр-р-р!

Ее вздернутый носик дернулся, но не от чувства брезгливости, от чувства неловкости: что может подумать о ней Дели?

Но Дели ничего не подумала, лишь рассеянно повторила:

— Да-да, придется купить. Купи ты, пожалуйста. А денег совсем не остается. Нужно продавать баржу — иного выхода нет.

Дели замолчала. Наконец-то житейские дела вырвали ее из цепких лап воспоминаний.

— Значит, сорок фунтов стоит могила… Скажи, а могила Чарли Макбина далеко от этих трех эвкалиптов? — спросила Дели.

Мэг на секунду задумалась и вспомнила: ну конечно, Чарли! Как она могла забыть?! Чарли, их механик, которого она знала с раннего детства, крепко пьющий, когда у него не было работы, и с похмелья по утрам жевавший только лук с хлебом, чтобы протрезветь.

Скоро будет год, как на пароходе по утрам не разносится запах лука, смешанный с перегаром.

Чарльз Макбин умер почти сразу после того, как у Брентона случился последний удар. Видимо, Чарли понял, что ждать больше нечего и его старый друг и капитан, Брентон, уже не выкарабкается, и решил смотаться с этого света.

— Я сейчас не могу сориентироваться, где могила Чарли. Но кажется, что недалеко, — сказала Мэг.

— Хотя это не важно, — снова рассеянно сказала Дели и, отойдя от Мэг, слегка поправила волосы.

— Мама, ты плохо себя чувствуешь? У тебя бледное лицо.

— Нет, я хорошо себя чувствую. — Дели быстро подошла к письменному столу и взяла маленькое круглое зеркальце. Она взглянула на свое отражение: да, она действительно была бледнее, чем обычно. Но эта бледность, как ни странно, ей шла. Эта бледность только оттеняла ярко-синие глаза, ставшие еще более яркими после слез; оттеняла порозовевшие веки. Теперь Дели походила на одну из чопорных тетушек Аластера — родовитых аристократок, щеки которых почти не знали румянца.

Мэг внимательно следила за матерью, она чувствовала, что в душе Дели происходит что-то важное, что-то сейчас на ее глазах менялось в матери, но что — она не понимала.

— Мне стало немного грустно… от всего этого, — сказала Дели беспечно, ее голос прозвучал как-то жизнерадостно, что не слишком-то вязалось с обсуждением похоронных дел. — Как я тебе благодарна, что ты взяла на себя эти хлопоты!

— Мама, не надо благодарностей. Не надо!.. — почти капризно воскликнула Мэг. — Я чувствую, что именно я должна заниматься этим!

— Ну а я тогда займусь продажей баржи. Нужно дать объявление в газетах или самой поспрошать у капитанов. Хотя здесь почти нет пароходов… Да и кому она нужна, наша старая развалина? Строительство шлюзов заканчивается. Не знаю, удастся ли вообще ее продать? Если и продадим, думаю, цена будет смехотворная — лишь бы хватило заплатить за содержание Брентона в больнице да за похороны — и все. И больше денег не останется!

— Может быть, стоит снова переоборудовать наш пароход в плавучий магазинчик? — спросила Мэг.

— Да, я подумаю. Мы подумаем, — поправилась Дели, под «мы» подразумевая Бренни. — Та права, Мэг. — Дели вздохнула, и у нее почти непроизвольно вырвалось признание: — Ах, как мне тяжело, Мэг, ты бы знала! Давно так не было!

Дели смотрела на Мэг широко раскрытыми глазами и будто ожидала чего-то. Мэг на секунду замешкалась, почувствовав, что нужно что-то сделать для матери, она бросилась и крепко обняла ее, гладя ладонями по спине.

— Мама, мы с тобой! Мы тебя любим. Все твои дети с тобой, все хорошо… — шептала Мэг.

— Какие вы дети? — с усмешкой спросила Дели. — Вы уже взрослые мои… дети. Нет, вы не дети, а сплошная обуза мне, — сказала Дели так легко и весело, словно каждый день говорила подобное.

Руки Мэг ослабли, она отстранилась от матери, изумленно глядя на Дели: не ослышалась ли она?

— Обуза? — переспросила Мэг.

— Ну конечно! — ласково улыбнулась Дели. — Тебе надо учиться, милая моя Мэг, а где взять деньги? Алекс хочет быть врачом. Поступит ли он в медицинский колледж — я не знаю. Что мне теперь делать с вами — я не представляю! Я просто растерялась… Как дальше жить, я не знаю, но знаю одно, что пароход продавать я не буду.

— Ах, мама, я подумала, что ты сердишься на нас за что-то, — облегченно вздохнула Мэг.

— Сержусь? — удивилась Дели. — Да Бог с тобой, Мэг! — Дели погладила ее по шелковистым волосам, которые с годами становились все более волнистыми. В детстве у Мэг были совершенно прямые черные волосы, такие мягкие, словно шелк, как волосы на головке детской фарфоровой куклы.

— Все как-нибудь устроится, мама.

— Да, вот на это «как-нибудь» я больше всего и надеюсь, — улыбнулась Дели. — Кстати, я только что взяла на работу повара-индуса, а чем ему платить — я даже и не подумала.

— Это пустяки! Заплатим через месяц, через два. А мы уже сегодня попробуем его стряпню?

— Надеюсь, что к вечеру обед будет готов. Бренни как раз сейчас показывает мою кухню. Мою бывшую кухню, — поправила сама себя Дели. — Может быть, это и к лучшему, что мать уже никому не нужна, — сказала Дели в потолок, словно разговаривала сама с собой. Она поискала на потолке мух, но не нашла.

— Ма, не думай так плохо о нас, обо мне! Мы же тебя так любим! — воскликнула Мэг.

— И я вас люблю, — тихо сказала Дели. — Но, к сожалению… Или к счастью, вам уже самим надо устраивать свою жизнь. Да и мне пора… — Дели замолчала. Что она хотела сказать: пора выходить замуж? Пора на покой? Пора остепениться, перестать жить на пароходе и переехать в тот их маленький домик, что она купила для того, чтобы Мэг могла продолжать учиться в школе? В этом доме Мэг застала ее с Аластером в объятиях, когда она сидела с ним в одном кресле. Нет, этот домик Дели тоже ни за что не хотела продавать! — Видимо, мне пора переехать в наш домик и там доживать свою старость.

— Мама! Ты такая молодая! Ты моложе всех нас, вместе взятых! — искренне воскликнула Мэг. — Ты посмотри на себя, ма!

— О, Мэг, я только что смотрелась в зеркальце! И нахожу, что ты права! — выпалила Дели и громко рассмеялась.