Мэг лишь улыбнулась и покачала головой. Да, с матерью что-то происходит. Но, впрочем, ее можно понять. Видимо, так на нее подействовала давно ожидаемая смерть Брентона.

Мэг быстро поцеловала Дели в щеку и выбежала из каюты, почувствовав, что матери сейчас лучше побыть одной.

Дели снова взяла маленькое зеркальце и уже более внимательно стала вглядываться в свое отражение: да, бледные щеки, чуть красноватые веки, нос покрылся от загара мельчайшими розовыми прожилками, которые, впрочем, издали совершенно не видны. Но вот прядь серебристых волос, маленькая прядь седины, ей совершенно не понравилась. Давно, несколько лет назад, Брентон обнаружил у нее несколько седых волос и вырвал их, чтобы показать Дели, и с тех пор прядь седины увеличилась. И со временем, может быть лет через пять, через десять, она превратится в седую старуху!

Нет, сейчас в это никак не верилось. Это просто невозможно!

Дели вспомнила Аластера. Он никогда не обращал внимания на эту седую прядь, по крайней мере, не говорил. Как она сейчас благодарна ему за это молчание… И что, в самом деле, Аластер увидел в ней, отчего так загорелись его чувства? Может быть, она покорила его уже тогда, когда стояла за штурвалом, а Аластер из своей мастерской рассматривал ее в подзорную трубу, видел, как она не по-женски одета, видел страх на ее лице?

Дели впервые вела судно по озеру, везя Аластеру тюки шерсти. Дул сильный боковой ветер, одно колесо «Филадельфии» постоянно выныривало из воды и молотило по воздуху. Дели тогда совсем не была уверена, что они благополучно подплывут к пристани, а не затонут тут же у берега, налетев на подводные камни. Наверняка на ее лице был написан страх, и страх женщины-капитана, может быть, и возбудил воображение Аластера?

Или Аластера привлекла та Дельфина Гордон, под чьим именем висят картины в Национальной галерее в Мельбурне? Как он тогда воскликнул: «Дельфина?! «Рыбачка»? Ну конечно, я прекрасно помню эту картину, одну из моих любимых!» Как он смешно ее называл: «дорогая леди»…

Филадельфия вздохнула и прошептала: «Вы разбудили во мне огромную жажду жизни; словно я спал годы и теперь пробудился от долгого сна…»

Она помнила наизусть эту строчку из письма Аластера, как не забыла и то, что он писал дальше.

«Я не прошу ничего, кроме разрешения сложить свою жизнь к вашим ногам и умереть, как умирает волна, разбиваясь о берег и уходя в песок, чтобы хоть немного выровнять путь под вашими ногами».

«Все-таки как вычурно он написал, — подумала Дели. — «Сложить свою жизнь к вашим ногам и умереть…»

Как она раньше не понимала, что в этом письме скрывается какая-то фальшь — оно слишком красиво, неестественно красиво! Она вспомнила его горящие страстью глаза. Да, это страсть. Ах, если бы Брентон скончался год назад, возможно, она была бы уже замужем за Аластером и это бы не было предательством. Но сейчас — что ей мешает? Поехать к нему? Бросить все: похороны, детей, нет… Она не нужна своим детям, но бросить их не может — как странно все получается. Долг… Какое холодное слово. Но его холод приносит какое-то утешение… Она должна выполнять свой материнский долг. Что бы сказала ее мать — бабушка ее детей? Да! Она бы одобрила решение Дели — не бросаться к Аластеру в пылу безумной страсти. Все-таки странно, что такая практичная женщина, уже не первой молодости — а живет в ней до сих пор страсть. Нет, не любовь к Аластеру — такая же страсть, как и у него к ней.

Дели почувствовала, что у нее начинает кружиться голова от всех этих мыслей. Она сбросила свои старенькие парусиновые туфли и осторожно прилегла на кровать.


Дели сидела на берегу большой реки, такой широкой, что противоположного берега совершенно не было видно. Легкий туман стелился над водой. Был серый предрассветный час. Или это был час после заката? — она не могла понять, потому что не видно было горизонта, скрывавшегося в тумане.

В воздухе, напоенном туманом, висело безмолвие. Лишь едва слышно у ног плескалась вода о камень, на котором сидела Дели. Она смотрела на холодную серую воду.

«Нет, это не похоже на Муррей, — подумала Дели. — Вода в Муррее не бывает такого серого цвета, словно жидкий свинец. Странно, что это за река? Ах это Темза?! Но почему тогда не видно знакомых по детству очертаний Лондона? Город скрыт в тумане», — поняла она.

Вдруг за ее спиной раздалась тихая приятная музыка, походившая на позвякивание уздечки. Но Дели не обернулась назад, и музыка исчезла. Она все продолжала смотреть на воду и больше уже ни о чем не думала.

Через какое-то время она заметила, что туман стал гуще и плотнее. Она обратила внимание, что туман сгущался прямо перед ней, всего в нескольких метрах от нее. Туман все сгущался, превращаясь в облако. И из этого облака стала вырисовываться фигура, медленно плывущая над водой к Дели. Это была женщина. Женщина, состоявшая из бледно-серого облака, прижимала руки к груди, но лица ее еще не было видно. На ней было длинное, похожее на шелковое платье с высоким стоячим воротником и кружевами на манжетах, похоже, женщина была довольно молодая, во всяком случае, моложе Дели.

«Ах, опять эти фантазии!» — с раздражением подумала Дели. Нет, все-таки она художник и, видимо, никогда не отвыкнет грезить наяву.

От фигуры начало исходить тепло, похожее на улыбку… Похожее на улыбку… матери. И Дели увидела наконец — да! Это родные черты, которые уже стали стираться в ее памяти! Эти черты все яснее и ярче образовывались из тумана: вот брови, вот живые и насмешливые глаза. Глаза «бедной Лотти», как сказала бы о матери Дели тетя Эстер!

— Мама! — воскликнула Дели. — Ты здесь?

— Конечно, милая моя девочка, — ответила женщина из бледно-серого тумана, висящего над неподвижной водой. И голос ее был таким до боли знакомым, родным, что у Дели не было никакого сомнения, что это ее мать.

— Мама! Боже мой, как я рада! — вскочила Дели и, протянув к матери руки, хотела уже было спрыгнуть с камня в воду, но что-то ее остановило. Ей показалось, что вода у берега может быть холодной и, возможно, здесь, у камня, на котором она сидела, очень глубоко и она может утонуть в своей узкой юбке в этой холодной, непрозрачной, серой воде.

Дели осталась стоять на камне, протягивая вперед руки. А ее мать, Шарлотта, все так же спокойно прижимала руки к груди, но не протянула навстречу дочери.

— Мама, как ты здесь? Ведь ты же умерла… — удивилась Дели.

— Ну и что, милая моя девочка, — мягко улыбнулась женщина.

— О, я уже не девочка… — Дели рассмеялась. — Неужели ты не видишь, я уже старуха почти. Столько лет прошло. У меня седая прядь… У меня уже четверо детей…

— Как же четверо? По-моему, шестеро… — слегка удивилась женщина из живого тумана.

— Ах, мама, значит, ты все знаешь, — смутилась Дели и опустила руки. Она молчала, ожидая горьких слов от матери.

— Да. Двое у меня, а четверо с тобой, — совершенно спокойно и без всякого осуждения сказала она.

— Как я рада тебя видеть! Хоть ты и призрак…

— Совсем не призрак, милая моя девочка, — прервала ее мать.

Дели хотела возразить: почему же ты тогда появилась из тумана? — но что-то ее остановило.

— Милая моя девочка, зачем ты о нем думаешь? — с легкой укоризной спросила, чуть приблизившись, женщина из тумана.

— О ком? — не поняла Дели.

— Об этом человеке с бородкой.

— Об Аластере? Как не думать, я…

— Да-да, ты хотела за него выйти замуж, но этого не будет.

— Почему?

— Потому что он женат.

— Ах нет, мама, ты что-то путаешь. Его бывшая жена сбежала от него, ушла!

— Нет. Он женат на другой.

Дели помолчала. Ей явно не верилось в то, что говорил призрак ее матери. Аластер сейчас женат на другой, а хочет встречаться с ней? Такого не может быть.

— Зачем ты пришла, мама?

— Повидаться с тобой, — тихо ответила она. — Посмотреть на тебя. Тебе скоро можно будет забирать волосы вверх, как взрослой женщине.

Дели обомлела:

— Как взрослой женщине? Да, но я это делаю уже много-много лет! A-а… Какой ты меня видишь, скажи?!

— Ты моя маленькая, милая Дели, и я вижу, что ты счастлива, — с мягкой и ласковой улыбкой сказал призрак.

У Дели что-то вспыхнуло в груди, что-то очень горячее, словно кто-то вылил раскаленный металл на сердце. И горячие слезы сами собой брызнули из глаз.

— Я несчастлива, мама, ты ошибаешься… Брентон умер! Как ты можешь ошибаться, неужели ты не видишь, что я очень несчастна?! — сквозь слезы закричала Дели. Но мать словно не слышала ее.

— Я вижу, что ты очень счастлива наконец-то. Но это будет не слишком долго… — спокойно и серьезно ответила мать.

Дели поспешно вытерла слезы и почувствовала, что вместо раскаленного металла у нее в груди появилась радость — огромная радость, необъяснимая, всепоглощающая. Она ничего не понимала.

— А почему ты говоришь, «можно забирать волосы вверх»?

— Да, так принято. И будешь носить длинные платья… Как взрослая.

— Ты не ответила! Какой ты меня видишь?! — вскричала Дели, уже начиная понимать.

— Все такой же, как моя милая, веселая Дели. Как я рада тебя видеть, — улыбнулась мать и чуть пошевелила руками, передвинув их ближе к горлу. — Ты выглядишь как в тот вечер перед кораблекрушением. Только ты выросла, я знаю… Но осталась прежней для меня…

— Ах вот оно что, — протянула Дели, не зная, как ей теперь себя вести, как говорить: как тринадцатилетней или как сорокалетней. Но в это секундное замешательство она почувствовала, что с призраком что-то происходит.

Она поняла, что ее мать пока незаметно для глаза, но уже начала растворяться.

— Мама! Подожди! Не уходи, — вскричала Дели. — Зачем ты здесь?!

— Как «зачем»? Я пришла приободрить тебя и сказать, что все будет прекрасно. Ты счастлива, и это для меня главное. И незачем плакать…

Платье из тумана колыхалось и распадалось клочками тумана, над водой висело одно лицо, живое и ласковое, от которого исходило тепло и любовь.

— Подожди! Не уходи! Я хочу тебя поцеловать! — закричала Дели.

— Нет, это невозможно. Счастливо оставаться… Я буду ждать тебя, я буду… — Она не договорила. Туман заколыхался и стал почти таким же гладким длинным облаком, как и до появления матери. Лишь таявшие клочки говорили, что только что здесь что-то происходило.

— Мама! — еще громче вскричала Дели и уже решилась спрыгнуть с камня. Она хотела подбежать по воде или доплыть до того места, где только что была мать, уже опустила в воду одну ногу…

И проснулась.

Холодный пол обжег ее босую ступню. Она чуть не упала с кровати, собираясь бежать к матери в своем сне.

Ах, так это все-таки был сон. Как она задремала, даже и не заметила. Но такой странный, такой живой и реальный сон! Неужели действительно мама приходила к ней, чтобы утешить?

Дели села на постели и обхватила голову руками. «Нет, почему же тогда она выглядит тринадцатилетней девочкой, и «ей скоро можно будет забирать волосы вверх, как делают взрослые женщины»? Разве сейчас забирают волосы вверх в пучок? Такая мода была… — Мысли Дели прервались. Она никак не могла вспомнить, в какие же годы была такая мода. — Боже мой, это же было еще в прошлом веке! Ах как давно это было! Она говорила, что я буду счастлива… Ну посмотрим… Пусть это был всего лишь сон, но такой теплый, такой радостный; да, я должна быть счастлива! И я, и мои дети! Обязательно…»

Не осталось ни одного портрета, ни одной фотографии ее матери и отца, все погибло при кораблекрушении. Но так же, как сейчас, она узнала в этом видении черты матери, узнала безошибочно, словно видела мать только вчера; также она помнила и лицо отца, которое видела в видении или опять во сне, как сейчас? Это было в пятнадцать, в шестнадцать лет? Тогда была тоже река, но, кажется, Муррей. И по реке плыла баржа. Она подошла к барже и перебралась по узкой дощечке на палубу. Была абсолютно темная, тихая ночь. И кто-то в этой темноте шел ей навстречу. Она даже не смотрела, кто это, она сразу почувствовала, что это отец. Она прижалась к нему и бормотала:

«Я знала. Я знала, что ты ведь не умер…»

Посмотрев на лицо отца, она запомнила его на всю жизнь. Лицо светилось изнутри каким-то слабым, тихим светом. И все…

После этого в глубине баржи возник неясный свет, который становился все ярче и ярче, пока не стал нестерпим. Там были движущиеся фигуры, в этом ослепительном, ярком свете. А рубка на барже напоминала усыпальницу в саду, и усыпальница была заполнена ангелами, излучавшими свет. Эта усыпальница казалась нереальной, но лицо отца — да-да, она его очень хорошо запомнила — такое же как в жизни, только чуть светящееся в темноте.