Тереза Вейр - Вся ночь впереди

И вот теперь Эми была беременна. Опять.

На этот раз назвать тревоги Молли беспочвенными было нельзя. Первую беременность Эми перенесла исключительно тяжело. Ее тошнило чуть ли не двадцать четыре часа в сутки, потом она заболела тяжелой формой гриппа и провела неделю в больнице… А потом все они над ней тряслись, опасаясь выкидыша. Что же до родов, то они были на редкость мучительными. И как только Эми через это прошла и все это выдержала? Муж Эми чуть с ума не сошел, наблюдая, как мучается его жена. Остин тоже был свидетелем мучений дочери, но, в отличие от остальных, демонстрировал удивительное хладнокровие. Он был единственным островком спокойствия в том бушующем море страха, хаоса и паники…

Эми остановилась на красный свет. Дорогу пересекала пожилая пара. Старик бережно вел супругу под руку. Они были до того похожи, что их можно было принять за брата и сестру. С другой стороны, общеизвестно, что супруги, много лет прожившие в браке, тоже удивительно походят друг на друга.

А вот с некоторыми парами ничего подобного не происходит.

– И сколько же детей вы с Крисом хотите завести? – спросила Молли. Спросила – и сразу же подосадовала на себя за то, что задала этот вопрос раздраженным тоном, будто за что-то сердясь на дочь. Но она была до крайности утомлена и не могла скрывать свои эмоции. Уж слишком она боялась за Эми.

Загорелся зеленый свет. Эми надавила на педаль газа, машина сдвинулась с места и миновала перекресток.

– У нас шел разговор о троих.

Молли затаила дыхание. Трое! Вот ужас-то! Трое детей – значит, три беременности.

Но три – это не четыре, не пять и не шесть. Что будет, если их планы изменятся и им захочется шестерых?

Эми росла в одиночестве – без сестер и братьев. По этой причине Молли иногда чувствовала себя перед дочерью виноватой.

– Ты жалела когда-нибудь, что была единственным ребенком в семье? – спросила она.

Эми протянула руку и погладила мать по плечу.

– Ты, мама, все время волнуешься. И большей частью зря. Нет, особой нужды в братьях и сестрах я не испытывала. У меня были вы с папой, и мне больше никого не было нужно.

– Но твой отец… Я всегда хотела, чтобы он почаще…

Машина Эми свернула в Университетский проезд.

– Да, отец редко бывал дома. Зато когда бывал, мы с ним отлично ладили. С ним я чувствовала себя в безопасности. И потом: я знала, что вы оба меня любите. А что еще дочери надо? Так что брось волноваться.

Молли изобразила на губах слабое подобие улыбки. Легко сказать – «брось волноваться»! Да и не об одной Эми она волнуется, но и о маленькой Мелли тоже. А когда у Эми появится еще один ребенок, ее волнениям просто не будет конца. Господи, как же много в этой жизни поводов для беспокойств и волнений!

Они проехали торговый центр, в котором Молли имела обыкновение делать покупки, и химчистку, куда она сдавала костюмы Остина.

– Думаю, что комната для гостей на первом этаже подойдет для отца как нельзя лучше, – сказала между тем Эми. – Крис может прикрепить в ванной комнате металлические поручни, чтобы ему было за что держаться. Можно также установить в душе скамейку, чтобы ему было где сидеть. Если понадобится, можно также взять напрокат специальную больничную кровать с поднимающейся спинкой.

– И нанять сиделку, – добавила Молли.

– Нанять сиделку? Отец никогда на это не согласится.

– Ничего не попишешь. Придется.

– Не придется. Я уже все продумала. Мы с Мелиндой некоторое время поживем у него.

– А как же Крис? – озабоченно спросила Молли. Раздельное существование супругов могло дурно отразиться на молодой семье.

– Наш дом в двадцати минутах езды.

В машине было жарко и душно, и Молли стало трудно дышать. Опустив стекло, она с наслаждением втянула в себя бивший ей в лицо прохладный воздух.

– В середине июля мне дадут недельку отпуска, и мы с Крисом сможем выехать на природу. Надеюсь, отцу к тому времени станет лучше.

Молли не хотелось думать о том, что ей сказал врач о сроках выздоровления Остина. По этой причине она перевела разговор на другую тему:

– Ты хорошо себя чувствуешь? Ума не приложу, как ты, беременная, сможешь заботиться об отце?

– Не волнуйся, смогу.

– Скажи, тебя тошнит по утрам?

Эми промолчала, и Молли поняла, что худшие ее предположения не безосновательны.

– Эми, прислушайся же к голосу разума. Зачем тебе брать на себя все эти заботы? Ведь есть же, в конце концов, сиделки. Они специально обучены ухаживать за больными. Почему бы не нанять кого-нибудь из них?

– Мама, прошу тебя…

Молли припомнила все, что ей наговорил о болезни Остина доктор Хэнк, и пришла в ужас. Она даже стала склоняться к абсурдной, в общем, мысли, что Остин чуть ли не спровоцировал у себя инсульт из-за желания ей отомстить.

– Не понимаю, почему ты так этому противишься?

– А ты знаешь, к примеру, сколько такая сиделка стоит? Когда отцу предъявят к оплате чек, с ним случится второй удар.

Они свернули на усыпанную гравием подъездную дорожку и через несколько минут остановились у белого двухэтажного дома, из которого Молли ушла год назад.

Припарковав машину, Эми выключила зажигание.

– Есть еще одна причина, почему я против сиделок, – пробормотала молодая женщина. – Не хочу, чтобы отец думал, будто он остался совсем один и о нем некому позаботиться.

Сказав это, она залилась слезами. Подумать только: храбрая, бесстрашная Эми разревелась!

– Перестань, детка, прошу тебя.

– Извини. – Эми смахнула слезы и глубоко вздохнула. – Похоже, болезнь отца сильно сказалась на моих нервах.

Молли наклонилась к дочери и обняла ее за плечи.

– Я хочу, чтобы ты перестала о нем беспокоиться. – Она нащупала свободной рукой сумочку, открыла ее и достала оттуда бумажный платок.

Молли вернулась в Айову с намерением пробыть там не более двух недель. Болезнь Остина оказалась, однако, куда более сложной и продолжительной, нежели она могла себе представить. Было ясно, как день, что рассчитывать на скорое возвращение во Флориду ей не приходится.

Всунув платок в руку дочери, она сказала:

– Я хочу, чтобы ты прежде всего заботилась о себе и своей семье. С отцом останусь я. Ему это, конечно, не понравится, но это его проблемы.

Молли подумала о Флориде, о белых песчаных пляжах, о человеке, который там ее дожидался. Увы, все это теперь отошло на задний план и было от нее бесконечно далеко.

Оказавшись в доме, в котором она прожила столько лет, Молли испытала странное чувство. С одной стороны, она все здесь отлично знала и каждый предмет напоминал ей о прошлом. С другой – она всячески пыталась притвориться, что этот дом не имеет к ней никакого отношения и принадлежит человеку, которого она когда-то знала, но уже успела забыть.

Эта двойственность сказывалась на ней не лучшим образом. Несмотря на то, что она много времени провела в дороге, а потом несколько часов находилась в больнице и смертельно устала, расслабиться ей никак не удавалось. Вместо того чтобы прилечь и немного отдохнуть, Молли принялась бродить по дому, заглядывая поочередно во все комнаты. При этом она занималась бессмысленной на первый взгляд, но по какой-то непонятной причине необходимой для нее деятельностью. Она то взбивала подушки, то заново перевешивала украшавшие стены картины и фотографии, добиваясь того, чтобы они висели идеально ровно. Ей вдруг пришло на ум, что она точно так же прогуливалась по дому, взбивала подушки и поправляла картины, когда была беременна Эми.

За тот год, что она жила отдельно от мужа, в доме ничего не изменилось и все вещи остались на своих прежних местах. Ни один стул или другой предмет мебели не был передвинут даже на сантиметр, в платьевом шкафу по-прежнему висела ее бежевая дубленка, а старинная фарфоровая кукла, как и год назад, все так же украшала полку с книгами.

Сколько Молли себя помнила, она жаждала спокойной, благополучной жизни. Возможно, по той причине, что в ее существовании этого всегда недоставало. Она почти не помнила своего отца – он ушел из семьи сразу же после рождения Сэмми. По правде сказать, у них и семьи-то никакой не было и жили они, как цыгане – мать любила странствовать и не испытывала особого желания осесть где-нибудь и пустить корни.

Молли мечтала о том счастливом времени, когда выйдет замуж и заживет своим домом. Ей так хотелось стабильности, что она дала себе слово никогда ничего в своем новом доме не менять: картин – если таковые будут – не перевешивать и мебель не двигать. Понятие комфорта заключалось для нее прежде всего в неизменности жизненного уклада.

Теперь, однако, она негодовала на Остина, что он все оставил на прежних местах. Ей требовались изменения – хоть какие-нибудь.

Молли прошла на кухню и проверила содержимое кухонных шкафчиков. Пусто. Только в одном из них хранились запыленные банки с консервированным томатным супом и тунцом в собственном соку. Молли открыла дверцу холодильника. Там лежало несколько картонных упаковок с этикетками торгового центра. Молли подумала, что там находятся овсяные хлопья или что-то подобное, но, сняв крышки, обнаружила в коробках корм для птиц. Чтобы его приготовить, требовалось смешать в определенных пропорциях злаки из разных коробок, после чего добавить воду и довести до кипения. Это был довольно трудоемкий процесс, и, хотя такой корм считался одним из лучших, Молли даже при всей ее любви к птицам никогда его не покупала. Оставалось только удивляться, что Остину хватало терпения с ним возиться.

В морозильнике оказались мясные полуфабрикаты – не самого лучшего качества и не самые полезные для здоровья. Там было полно соли и всевозможных консервантов.

На стене рядом с холодильником висел прошлогодний календарь. Он был открыт на том самом месяце, когда она ушла из дома.

Неожиданно она почувствовала жалость к Остину. Это никак не входило в ее планы, но тем не менее это был непреложный факт.

Уж лучше бы она остановилась у Эми. С другой стороны, жить вчетвером в крохотном домике дочери, в то время как пустовал дом Остина, было бы по меньшей мере странно.

Молли попыталась отбросить ненужные эмоции и взять себя в руки. Немного успокоившись, она вернулась в прихожую, подхватила свой потрепанный, видавший виды чемодан и, пройдя в спальню, положила его на широкую супружескую кровать.

В спальне на мебели лежал толстый слой пыли. За исключением этого, все в ней было как всегда. Даже ее шкатулка с украшениями стояла на трюмо под зеркалом на прежнем месте. Рядом со шкатулкой была бутылочка с лосьоном, который она прежде имела обыкновение втирать себе в кожу. Тут же находился пустой хрустальный флакон с отвратительными духами, которые она, раз понюхав, поторопилась вылить в унитаз.

Молли взяла с трюмо пустой флакончик, вынула пробку и принюхалась. Хотя прошло уже двадцать лет, флакон по-прежнему пах хозяйственным мылом. Молли заткнула флакон пробкой и поставила на прежнее место. На трюмо все так же лежала склеенная из картона и выложенная изнутри бархатом коробка для карандашей, которую Эми сделала в первом классе на уроке труда.

«Плохая из меня мать, – подумала Молли. – И как я только могла оставить здесь эту вещицу?»

Она открыла крышку шкатулки и заглянула внутрь. Ее обручальное кольцо лежало на том самом месте, куда она его положила, когда уходила из дому. Теперь, правда, в шкатулке лежало еще и обручальное кольцо Остина.

Молли захлопнула шкатулку и тяжело вздохнула.

«Нравится тебе это или нет, – подумала она, – но в этом доме всюду остались следы твоего пребывания».

Она открыла чемодан, покопалась в его содержимом и извлекла несколько фотографий в рамках. На одной из них была запечатлена Эми с Мелиндой на руках. Молли всмотрелась в смеющееся личико внучки и испытала умиление. Ей трудно было скрыть разочарование, когда выяснилось, что Эми, встречая ее в аэропорту, не прихватила с собой Мелинду. Молли ужасно хотелось увидеть внучку и сжать ее в объятиях прямо в здании аэропорта. Если бы мать Криса, к которой отвезли девочку, не жила за сотни миль от городка, Молли сию минуту вскочила бы в машину и помчалась к ней.

Когда Молли улетела во Флориду, она, как это ни странно, более всего скучала по крошке Мелинде. Правда, дочь приезжала однажды с Мелиндой во Флориду навестить ее, а потом время от времени присылала ей видеозаписи, главной героиней которых являлась малышка, но Молли этого было явно недостаточно. Ей хотелось иметь возможность видеть внучку каждый день.

Не желая слишком долго находиться в комнате, которую она делила с Остином, Молли взяла фотографии и отправилась с ними в спальню Эми. Там все еще стояла кровать под балдахином, а стены были оклеены обоями с цветочным орнаментом. Молли присела на постель дочери и решила, что ночевать будет в ее комнате, а в их с Остином спальню не вернется.