Тереза Вейр - Вся ночь впереди

– Ты уж извини… Я только что вернулась из больницы.

Видно было, что ее переполняет горечь, поскольку через минуту Молли всхлипнула снова и потянулась за новым бумажным платком.

Потом, тряхнув головой, она неожиданно рассмеялась и непостижимым образом обрела ровное, даже бодрое расположение духа. Правда, ненадолго.

– Я, Марк, просто здорово устала: и эмоционально, и физически, – сказала она. – Оттого и дала волю чувствам. – С минуту помолчав и снова тряхнув головой, она продолжила: – Перелет был очень утомительный. Да и не хотела я сюда, признаться, лететь. Ну а как прилетела, сразу же поехала в больницу повидать Остина, что, как ты понимаешь, радости и сил мне не прибавило. Ну и последнее – сегодня я узнала, что Эми беременна.

Марк вопросительно изогнул бровь.

– Опять?

– Да, опять, – хлюпнула носом Молли. – Ты представляешь себе, что это значит?

Марку понадобилось известное усилие, чтобы подавить улыбку. Как ни тяжело переносила Эми свою первую беременность, Молли, казалось, страдала куда больше дочери.

– И еще: мне пришлось переехать в этот дом, – сказала Молли. – Куда я, честно говоря, возвращаться не собиралась. Интересное дело, Остин ничего здесь без меня не менял. Даже мои вещи на чердак не забросил. А холодильник? Ты бы заглянул к нему в холодильник: там ничего, кроме корма для птиц, нет.

Птичий корм в пустом холодильнике Остина по какой-то непонятной причине сильно ее задевал. Сильнее даже, чем поездка в больницу к Остину и известие о новой беременности дочери.

Молли помолчала, покачала головой и произнесла:

– Того, что я сегодня перенесла, с лихвой хватило бы для целого года жизни – не то что для одного дня.

Марк, возможно, не понимал, почему Молли придавала такое значение птичьему корму, зато хорошо понимал ее в целом. Они с Молли были во многом похожи. Оба заботились об окружавших их людях, а когда что-нибудь в их жизни шло не так, как им бы хотелось, винили в этом прежде всего себя.

Что и говорить, он сочувствовал Молли и жалел ее. Так сильно, что у него даже засосало под ложечкой. В эту минуту он был готов на все что угодно, на любую жертву – лишь бы помочь ей и облегчить как-то ее положение. Поначалу он эгоистично полагал, что сам факт его появления в доме Остина явится для Молли утешением. Но его расчеты не оправдались. В эту минуту помочь Молли не смог бы ни один человек на свете. Поэтому ему ничего не оставалось, как снова по-братски сжать Молли в объятиях, обеспечив ей тем самым минимальную поддержку, в которой она так нуждалась. Да она ничего другого от него бы и не приняла.

– Пойди и поспи, – сказал он. – Важные проблемы лучше всего решать с утра – на свежую голову.

Она едва заметно улыбнулась.

– Это что – совет психиатра?

Немного поколебавшись, Марк погладил ее по мягким, гладким волосам, вдохнул их аромат и произнес:

– Это совет друга.

– Я по тебе скучала, – сказала она с присущей ей прямотой и искренностью. Марк поспешно отвел глаза, чтобы не выдать своих чувств. Он сидел с ней рядом, гладил ее по голове, держал ее за руку, но перейти установленных в их общении границ не отваживался. Это была настоящая пытка. Уж слишком близко находились от него ее губы…

Сколько раз он задавался вопросом, каковы же ее губы на вкус? Мягкие ли? Упругие? Господь свидетель, до чего ему хотелось их поцеловать. Но он знал, что этого делать нельзя. Это уничтожило бы их с Молли дружбу, отношения вообще. К тому же у нее были в эту минуту большие проблемы. Сейчас ей совсем не нужно знать, что он испытывает по отношению к ней далеко не братские чувства. Нет никакой необходимости сию минуту ей объявлять, что он давно уже ее любит.

На следующее утро Молли, заехав к Эми, чтобы обнять вернувшуюся домой внучку, отправилась вместе с дочерью в больницу. Мелли они оставили на попечение подруги Эми.

– Сегодня в кабинет терапии отвезем тебя мы, – объявила Молли, вглядываясь в лицо мужа, чтобы определить его реакцию.

Сидевший в кресле-каталке Остин судорожно схватился здоровой рукой за ворот своей серой футболки.

– Тебе трудно дышать? Ворот тесный? – осведомилась Молли, подходя к Остину, чтобы ему помочь.

Остин отпустил ворот, замахнулся правой рукой на Молли и издал низкий, утробный рык. Для человека, который не мог говорить, он выразил свое неудовольствие предельно ясно. Наградив Молли яростным взглядом, он схватился за карандаш и принялся дрожащей рукой выводить каракули на прикрепленном к пластмассовой подставке листе бумаги.

Чтобы нацарапать имя дочери, ему понадобилось не меньше минуты. После этого он для верности указал на Эми, а потом ткнул пальцем себе в грудь.

Это означало, что сопровождать его в терапевтический кабинет должна одна Эми.

– Я тоже с вами пойду, – сказала Молли.

Остин с такой яростью надавил грифелем, что сломал карандаш и прорвал бумагу. Зашвырнув после этого бесполезный карандаш в противоположный конец палаты, он попытался отправить вслед за ним и подставку, но ему не удалось этого сделать, поскольку она была привязана к креслу.

– Мам, может, я справлюсь одна? – предложила Эми.

– Нет.

Остин всегда знал, чего ему хочется, а чего – нет. Обстоятельства, однако, складывались таким образом, что теперь с его желаниями никто не собирался считаться. Уж если Молли решила взять миссию по уходу за ним на себя, ему следовало смириться с этим с самого начала.

Присев на кровать, Молли всмотрелась в лицо мужа.

– Послушай, Остин, я…

Остин ответил ей упрямым взглядом и задергал ртом, мучительно стараясь выразить свое отношение к происходящему. «Нет», – наконец сказал он одними губами. Сегодня это получилось у него гораздо лучше, чем вчера.

Общаться с Остином было все равно, что спорить с двухлетним ребенком. Она заставила себя смотреть на него в упор, вступив с ним в своеобразный поединок. Прошла минута, и Молли заметила, что на шее у него начала надуваться и опадать вена, а лицо налилось кровью.

О господи! Не хватало еще, чтобы его хватил новый удар. Хотя доктор сказал, что вероятность этого невелика, но с таким характером, как у Остина, можно было ожидать всего…

Молли вскочила с места и развернула кресло-каталку таким образом, чтобы Остин даже при желании не смог уклониться от ее взгляда и выслушал все, что она собиралась ему сообщить.

Но ее предосторожность оказалась излишней. Он и без того не сводил с нее горящих ненавистью глаз. Хотя телом Остин был немощен, взгляд его оставался таким же сильным, как прежде.

«Неужели он так меня ненавидит?» – задалась она вопросом, заметив полыхавший у него в глазах огонь.

Это удивило ее. Ввергло в шок. И даже, к большому ее удивлению, причинило боль. Она-то считала, что Остин никогда не испытывал по отношению к ней сильных чувств. Но теперь сильное чувство – ненависть – читалось в его глазах так ясно, что ошибиться было просто невозможно.

В принципе, она не должна обращать внимания на то, как он к ней относится. Она, казалось бы, уже через все это прошла…

– Да мама же!

Потрясенная тем, что ей довелось увидеть в глубине глаз Остина, Молли потеряла нить разговора. Она уже забыла, что хотела ему сказать, и не разобрала, что говорила ей Эми. Чтобы немного успокоиться, она несколько раз глубоко вздохнула.

Заставив взмахом руки дочь замолчать, Молли, глядя Остину в глаза, медленно, чуть ли не по слогам произнесла:

– У Эми будет ребенок.

Она сразу же заметила его реакцию. По мере того как эта информация проникала в его сознание, на лице у него попеременно проступали недоверие, изумление и, наконец, ужас.

В эту минуту Молли без всяких комментариев с его стороны знала, что происходит у него в мозгу. Она читала в нем, как в открытой книге, и сразу поняла, когда у него после шока наступило осознание того, что он услышал. Он замигал, откинулся на спинку кресла, а его руки безвольно сползли с подлокотников на колени. В эту минуту его глаза, казалось, говорили: «Ты победила. Пусть на время, но победила. Эми, конечно же, ухаживать за мной не сможет».

Молли обошла вокруг кресла и взялась за обтянутые резиной металлические рукоятки. Сняв кресло с тормоза, она выкатила его из палаты.

Следом за ними вышла из палаты и Эми.

– Помнишь, папа, как я заболела пневмонией и ты отвез меня в больницу? – спросила Эми, когда они все вместе двигались по бесконечному больничному коридору. – Мне было тогда лет пять. Врачи положили меня в кислородную палатку; я была напугана до полусмерти, и ты, чтобы я не боялась, просидел всю ночь рядом с моей кроватью. Утром, когда в палатку пришли медсестры, чтобы отвезти меня в отделение интенсивной терапии, ты до такой степени нанюхался кислорода, что шатался, как пьяный.

Эми рассмеялась. Остин тоже улыбнулся и даже исхитрился в знак того, что все это помнит, кивнуть головой. Что и говорить, Эми всегда знала, как вернуть отцу хорошее расположение духа.

Молли же при этом обмене любезностями между дочерью и отцом испытала привычное раздражение. По ее разумению, Остин слишком мало сделал для дочери, чтобы добиться ее любви и преданности. В глубине души она считала, что он ничего этого не заслуживает.

«Но когда же, черт возьми, он сидел в кислородной палатке вместе с дочерью?» – спросила себя Молли, мысленно возвращаясь к тем трем случаям, когда Эми госпитализировали по причине болезни.

Она тогда болела сама, и Эми занимался один только Остин. Помнится, она, Молли, очень удивилась, когда он выразил желание провести ночь в больнице рядом с дочерью. Оказывается, она об этом совсем забыла… Сейчас, правда, вспомнила. Однако историю о том, как он провел ночь в кислородной палатке, она прежде не слышала, это точно.

* * *

Спустившись на первый этаж, женщины передали Остина в руки врачей и медсестер, которые занялись с ним упражнениями, направленными на поддержание мышечного тонуса.

Остин не возражал против того, чтобы за этим процессом наблюдала Эми. Она и раньше это видела. Но вот созерцать в палате терапии Молли ему было неприятно. Впрочем, по мнению Остина, это не должно было слишком уж отвлекать его от упражнений. Прежде чем послать Молли к черту, ему необходимо набраться сил и снова почувствовать себя личностью. Хотелось бы, конечно, чтобы это произошло побыстрее.

После упражнений для мышц и суставов логопед занялась с ним восстановлением речи. Всю свою жизнь Остин старался не делать ничего такого, что выставило бы его перед другими людьми в смешном или неприглядном виде. В этом смысле упражнения по восстановлению и развитию речи представляли для него серьезное испытание.

Сидевшая напротив него логопед поднимала время от времени карточку с изображенными на ней буквами и предлагала Остину воспроизвести тот или иной звук. Остин пытался коснуться непослушным языком неба или альвеол, а потом с силой выталкивал из себя воздух в надежде, что у него все получится, как надо.

Кто-нибудь другой – к примеру, брат жены Сэмми, у которого до сих пор ветер свищет в голове – ничего унизительного в этом, может, и не увидел бы. В силу своего характера он, возможно, посчитал бы все это весьма забавным и с легкостью включился в процедуру. Но только не Остин. Это ему не нравилось – да и не могло понравиться. Даже если бы он убедил себя, что это для него необходимо.

То обстоятельство, что логопедом была молодая, красивая женщина, еще больше усугубляло дискомфорт, который он испытывал. Особенно его смущали ее накрашенные алой помадой, непрестанно двигавшиеся губы. Когда она вытягивала их и сжимала ротик в куриную гузку, это означало, что он должен сделать то же самое. Но так хорошо, как у нее, у него никогда не получалось. По сравнению с ней, такой красивой и совершенной во всех отношениях, он казался себе чем-то вроде набитого всякой дрянью мешка. Это сравнение просто напрашивалось – и не только потому, что он не мог ни говорить, ни двигаться.

Как назло, он был одет в мешковатую больничную пижаму и серую, как дерюга, бесформенную куртку. Короче говоря, равняться с этой накрашенной стильной милашкой ему не приходилось. Она, впрочем, разительного контраста между ними как будто не замечала и продолжала выпячивать пухлые губки, ожидая от него повторения этого жеста.

Присутствие Молли также сильно смущало Остина. Она сидела за столом и следила за каждым его движением.

– А-ы-уф.

– Ладно, мистер Беннет, «а» пока оставим, – сказала накрашенная милашка, постучав наманикюренным ноготком по полированной крышке стола. – Попробуем «у».

Остин метнул взгляд на висевшие на стене часы. Циферблат-то он видел хорошо, но понять, какой сейчас час, был не в состоянии. Увязать воедино время и значки на циферблате у него почему-то не получалось.

– Следите за моим ртом, мистер Беннет. – Она округлила губы и, подключив голосовые связки, стала выдувать воздух: – У-у-у-у!