Вообще-то жить впроголодь мне, с моим детским опытом, не привыкать. Когда мы с братом простужались (что, к счастью, случалось редко), нас просто сажали на безводное голодание. Это плюс к контрастным ваннам и холодным обертываниям. Инфекция понимала, что здесь ей не развернуться, и сваливала, поджав хвост, в течение двух суток.

В моей семье считалось, что не только простуды и болезни, но вообще все беды на свете — от переедания. Факт! В этом я еще раз убедилась сегодня по дороге на работу, когда неповоротливый «лендровер» с гамбургером в зубах навис над моим бампером. Я успела увернуться, но «ситроен» вильнул хвостом на скользкой дороге и мягко въехал в придорожный сугроб.

Я выскочила из машины вдвойне злая, потому что голодная. Хозяин грязно-зеленого мамонта тоже выполз, не выпуская изо рта свой Биг-Мак или Биг-Тейсти, отвратительное произведение общепитовского искусства, которое распространяло на всю улицу развратные запахи. Есть мне от них не захотелось, наоборот, даже слегка замутило.

Кипя от возмущения и игнорируя пожирателя отравы, я осмотрела машину. Ущерба практически не было — сугроб, по счастью не прячущий в своем брюхе рекламной тумбы или забора, погасил удар. В общем, огород городить было не из-за чего, разве что погавкать для порядка.

Биг-Мак, продолжая жевать, с озабоченным видом гладил бампер «ситроенчика», словно пытаясь нащупать переломы. Делал он это, видимо, чтоб меня умаслить и разрулить ситуацию без денег — иначе зачем лапать чужую машину.

— Вроде бы ничего, да? — заискивающе сказал он.

Я оглянулась и смерила его негодующим взглядом. И тут он стушевался, встал чуть ли не по стойке смирно и попытался убрать с глаз долой свой вонючий кулек. А смутился этот тип вовсе не оттого, что стукнул мою машину и я имела полное право вызвать гаишника и устроить ему загорание на полдня, а он явно спешил. Нет, ему просто стало стыдно. Потому что он был моих примерно лет, может чуть старше, но позорно толстый, расползшийся, словно надутый изнутри, да еще с набитым ртом. А перед ним стояла стройная даже в мохнатом свитере юная леди, мисс Изящество, в чьем присутствии само слово «котлета» звучит оскорбительно, — и смотрела на него с невыразимым презрением. Он, бедный, сразу почувствовал, какие у него безобразные слоновьи ляжки и тугой необъятный живот, как мерзко пахнет изо рта свежепережеванным мясом, и густо покраснел, отчего стал казаться еще толще. Тела ведь при нагревании расширяются, как учит нас партия.

Это шутка из репертуара моего папочки. Он в какой-то статье советских времен прочитал фразу: «Партия учит, что тела при нагревании расширяются», и много лет повторял ее на бис.

Вспомнив папу, образец толерантности, я немного смягчилась. Лишний вес — не позор и не вина человека, а его беда. Поэтому я перестала испепелять взглядом несчастного обжору. Элементарная дорожная вежливость требовала поддержать диалог, хотя бы в скандальной форме, поэтому я буркнула:

— Завтракать надо за столом! — и прошествовала на свое водительское место, задрав нос.

— Я и так опаздываю, — извиняющимся тоном пробормотал толстяк. Непонятно, к чему относилось его оправдание — к еде за рулем или к тому, что он в меня въехал.

Даже такой пустяковый инцидент на дороге — это стресс. В другое время я заела бы его долькой шоколада или леденцом без сахара. Но маминой диетой такие вольности не допускались, а потому пришлось жевать лучшего друга стоматолога, от которого во рту наступил ледниковый период. Вот так всегда: фруктовые жвачки я не люблю, а от мятных замерзаю.

До магазина я доползла к открытию, ругательски ругая пробки, толстых козлов на «лендроверах» и собственную недальновидность, в результате которой мое жилье после всех родственных разъездов оказалось в чудесном, зеленом, но отдаленном районе, и дорога на работу с каждым годом становится все безумнее. Некоторые мои подруги уже плюнули на понты и ездят в метро. Чувствую, мне тоже недолго осталось терпеть.

Нюша была уже на месте — вот наглядное преимущество общественного транспорта. Она стояла на стуле, вытирала пыль с нефритовых лягушек и что-то мурлыкала себе под нос. Деревянные бусы и бисерные нашивки умиротворяюще шелестели при каждом ее движении. В магазине Нюша, она же Инна, ходит вся увешанная фенечками, но носит их исключительно ради стильности. Она до крайности прозаический и практичный человек, в отличие от второй моей продавщицы, Алены, которая вся состоит из примет, предчувствий и магических знаков. Честно говоря, я предпочла бы, чтобы обе мои работницы были нормальными девушками, не слишком циничными и не чересчур суеверными, но выбирать не приходится. Хорошего работника найти трудно, и тем, кого в конце концов находишь, приходится прощать незначительные отклонения от идеала. Они ведь живые люди, а не роботы, о чем я иногда жалею.

Но пришло наконец время рассказать о самом главном в моей жизни — о магазине.

Появился он случайно. По специальности я филолог, окончила педагогический, и мне в страшном сне не могло присниться, что когда-нибудь я открою собственный магазин, да еще такой странный.

Началось с того, что у меня дома скопилось слишком много разных зверюшек, фигурок, сувениров и прочих милых, но бессмысленных вещиц. Сколько я себя помню, все вокруг считали, что такой славной девочке, как Катюша, нельзя не подарить какую-нибудь симпатичную штучку. Вот они и дарили их пачками, покупали, шили, вырезали, привозили из путешествий, и кончилось тем, что комната моя просто ломилась от котят, гномиков, колокольчиков, ведьмочек, фонариков, подсвечников и прочей мишуры. Некоторые несли в себе какую-то идею — например, охраняли от сглаза и приносили удачу, другие просто украшали жизнь и до поры до времени никому не мешали.

В конце концов от них стало не продохнуть, и папа шутил, что мне пора приискать себе отдельную жилплощадь, а комнату оставить маленькому народу. Он был прав, с безделушками надо было что-то делать, но ведь не выбрасывать же!

Сначала я их дарила, но вещичек было гораздо больше, чем знакомых. И тогда мой брат Сашка, который как раз оканчивал школу, придумал сногсшибательную пиар-акцию. Видимо, папины гены в нем заговорили, хотя всю жизнь он слыл отмороженным компьютерщиком.

Он начал предлагать своим друзьям приобрести по символической цене талисман «из дружного и счастливого дома». Именно эта формулировка магически действовала на людей. Почему-то все сразу верили, что зверек или человечек, который принес счастье своим старым хозяевам, будет верным талисманом и для новых. Как бы то ни было, первыми моими покупателями стали Сашины одаренные одноклассники — они сложились, купили на всех разные талисманы и весело разыграли их на выпускном вечере.

Я чувствовала себя не очень ловко, потому что наш дом, на мой взгляд, был дружным, но не таким уж счастливым, хотя ничто еще не предвещало близкой трагедии. Но Сашка говорил, что дом тут ни при чем, потому что люди смотрят только на меня, красавицу Катю, которая просто лучится счастьем. Наверное, так и есть: многим вообще не приходит в голову, что у меня может быть плохое настроение, неприятности на работе, бурчание в животе, тесные туфли, несчастная любовь и другие человеческие проблемы.

Впоследствии Сашин выпуск показал какой-то рекордный процент поступлений в вузы и удачных браков — и все это благодаря моим игрушкам. Так дело выглядело в пересказе моего брата, но и его одноклассники с жаром подтверждали эту версию. Мне стали звонить совершенно посторонние люди и, ссылаясь на приятелей и родных, просить на счастье талисман из счастливого дома. И тогда тот же гениальный братец посоветовал мне открыть магазин талисманов и амулетов, который так и будет называться: «Счастливый дом». Название, впрочем, на семейном совете забраковали, сочтя его слишком слащавым, и заменили на «Теремок».

Легко сказать — магазин! На это ведь нужна уйма денег. Положим, какая-то сумма у меня образовалась после продажи маленьких друзей детства. Но для аренды помещения, приобретения товара и прочих первоначальных расходов этого было недостаточно.

Именно в тот момент и ушла бабушка. Об этом я расскажу как-нибудь в другой раз, потому что это совершенно другая и очень длинная история. Сейчас для нас главное, что бабушка оставила любимой внучке, то есть мне, все свое имущество, включая квартиру и ее содержимое.

Квартиру, после долгих размышлений, мы сохранили, и очень кстати: теперь я в ней живу. А кое-что из обстановки продали, например старинный «беккеровский» рояль, занимавший почти всю комнату. Он оказался достаточно дорогим, чтобы вырученных денег хватило… ровно на половину стоимости открытия магазина.

— Найди компаньона, — посоветовал мой разумный братец.

И опять он попал в точку. Первый же человек, к которому я обратилась, просто вцепился в мое предложение. Лучше бы, конечно, я не обращалась, а он, то есть она — не вцеплялась. Но тогда никто не мог и помыслить, что выйдет из нашего совместного предприятия.

Итак, мы открыли «Теремок» на паях с моей бывшей однокурсницей Зинкой, без зазрения совести слупившей деньги с родителей. Зинка была человеком трезвым и реалистичным, а потому разделяла мой подход: никакой мистики, никаких эзотерических примочек, никакого уклона в религиозные течения и учения. Только милые, симпатичные вещички, которым мы сами, если понадобится, будем придумывать «оберегающие» и «приносящие удачу» роли.

Да, Зинка всем казалась трезвой, реалистичной, жесткой. Кто мог подумать, что всего через месяц, в течение которого она больше болталась у нас дома, чем в магазине… Потому что магазин, надо сказать, она терпеть не могла, ее раздражали бестолковые или, наоборот, чересчур умные покупатели, а кроме того, тогдашний приятель дразнил ее: «Резиновую Зину купили в магазине». Но приятель вскоре исчез, а Зина увлеклась здоровым образом жизни, стала фанаткой закаливания и вегетарианства и увела из семьи моего папу.

Ну да, я понимаю, папа взрослый мужчина, а не корова, и никто его силком не уводил. Он ушел сам, и даже вполне мирно, в стиле нашего счастливого дома. Так вышло, что он полюбил Зиночку, несмотря на двадцать с лишним лет разницы в возрасте, а любовь, как известно, не картошка, а вовсе даже морковь… В общем, обычные наши овощные рецепты.

Мама перенесла этот удар достойно, как современная женщина. Они втроем пили фиточай на нашей кухне и обсуждали Зинкино с папой будущее. Вот только чаепития эти странно затягивались, против традиций нашей семьи, где никогда не делали культа из еды и питья. Мама не могла расстаться с папой, хотя все уже было ясно и обговорено, и все подливала травяной чай, и все придумывала темы для обсуждения…

«Теремок» Зина оставила мне с условием, что я постепенно верну ее долю. Так что работаю я пока главным образом на выплату долга, хотя Зинка не раз говорила, что готова подождать сколько надо. Они с отцом не бедствуют; он ездит по городам с лекциями, выпустил уже три книжки о здоровом питании, которые пишет за него молодая жена, и эти катехизисы пользуются бешеной популярностью. Думаю, что если бы я прекратила отдавать Зинаиде деньги, она бы промолчала, по собственному ли проснувшемуся вдруг благородству или под нажимом отца. Но я скорее положу зубы на полку, чем останусь им должна.

Впрочем, про зубы — это для красного словца, с голоду я не умру, а если и умру, то лишь из-за сухофруктов с гречкой, а не из-за отсутствия денег, потому что дела в «Теремке» идут хорошо, тьфу-тьфу-тьфу. Не зря я впопыхах изучала сувенирный бизнес, ездила по странам и городам и присматривалась: чем люди торгуют и что люди покупают.

Теперь у меня поставщики со всего света, но главным образом все-таки наши или с «постсоветского пространства». «Теремок» и отделан под деревянную избушку с небольшим уклоном в народность, но очень демократичную, так что с домовыми и лешими здесь уживаются африканские фигурки черного дерева и китайские фонарики. Но их мало — модного покоса на Азию и Африку я не одобряю. Зато у меня можно купить вещи, которые не встретишь больше нигде, например шарфики и варежки с северным орнаментом, в котором закодировано пожелание здоровья и удачной охоты. Вообще магазин выглядит так мило и уютно, что просто невозможно не взять отсюда чего-нибудь если не на счастье, то хоть на память. Это не мое мнение, а покупателей.

Так что с делами у меня полный порядок, а личная жизнь никого не касается. Проблема только с мамой, и это действительно проблема. Оставшись одна, она так и не нашла, куда себя деть. Думаю, в глубине души ей до сих пор хочется продемонстрировать папе, какую он сделал невероятную глупость, променяв ее на молодую пустышку, дочкину ровесницу. И теперь она не нашла ничего лучшего, как придумать новую диету и испытать ее на самых близких людях — то есть на себе и на мне.

Диету она назвала «солнечной». Концепция ее состоит в том, что зимой надо есть продукты, аккумулировавшие солнечную энергию. К ним относятся высушенные на солнце сухофрукты, главным образом чернослив, а также морковь, цитрусовые, мед, зерна и бобы, которые надо проращивать непременно на свету. По поводу морковки мне не совсем ясно: как она успела аккумулировать солнечную энергию, произрастая в земле. Но я не стала уточнять у мамы этот вопрос, потому что морковку люблю и лишиться ее в и без того скудном рационе было бы жалко.