Но, вместо того чтобы сесть за стол, народ почему-то набился в салон, в ту самую комнату, где когда-то умирала на диване Зинка в малиновом пеньюаре, а сейчас вели светскую беседу Ирка, Славик и Владимир Ильич. Сашка с Володей выползли из-за компьютера, а женщины прибежали из кухни, где они уже накрывали стол. Между прочим, кухня в папиной квартире размером с небольшой стадион, что не очень-то подходит специалисту по здоровому питанию, но это уж не мое дело.

И все они каким-то слишком стройным полукругом столпились около меня. Мне аж стало неловко.

— Вольно, — сказала я. — Какая там есть еще команда? Разойдись?

— А вот и не разойдись, — ответил Владимир Ильич, — наоборот: равнение на Катерину.

Лизка фыркнула.

— Нет, ну что вы, в самом деле, — сказал Володя. — Какое еще равнение? Кать, прости, я, наверное, зря всем рассказал…

Неужели меня ждет официальное предложение руки и сердца в широком семейном кругу?

— Я получил письмо — для тебя. Ты сначала сама прочитай, а потом…

Иными словами, предложение отменяется. Ну, не очень-то и хотелось. Я выхватила у него письмо. Самое настоящее письмо, на бумаге, в конверте, с маркой и обратным адресом, в котором я поняла только два слова: «Республика Абхазия».

Родственники и знакомые по-прежнему стояли вокруг и смотрели на меня. Поэтому как-то так получилось, что читать письмо я начала вслух.


«Дорогая Катя!

Прости, что пишу тебе не сразу.

Твоя бабушка действительно жила у меня, и я надеялась, что она вернется за своим талисманом. Только в последнее время я стала думать: а вдруг ты появилась здесь не случайно и надо было отдать тебе черепашку и обо всем рассказать?

Что ж, расскажу сейчас, а черепаха как-нибудь попадет к тебе или к Тоне.

Несколько лет назад умер мой муж. Он был лесникам и работал в заповеднике. Я осталась совершенно одна в горах, а кругом шла война. Я не боялась, просто не знала, что мне делать, зачем я живу. Мне казалось, что надо кое-как протянуть оставшиеся до конца годы, а может, и тянуть-то не стоит.

Именно в это время Володя приезжал снимать меня со своей телевизионной командой. Они считали меня героиней, а мне просто было не до войны и не до всего остального.

И в тот же год, едва уехала съемочная группа, появилась Тоня. Удивительно, что твоя бабушка и твой жених разминулись буквально на месяц.

Она была не одна. С ней приехали еще несколько человек из разных городов и даже стран, все примерно нашего возраста. Две семейные пары, остальные одинокие.

Со стороны мой дом, наверное, походил в это время на дом престарелых, но мы могли только посмеяться над этим названием. У нас была самая полноценная и счастливая жизнь, какая только может быть. Мы читали книги, рисовали, пели, работали в саду, гуляли по лесу, влюблялись и занимались сексом. Да, представь, в шестьдесят и семьдесят лет это может быть не хуже, чем в двадцать и тридцать. Некоторым, кто помоложе, порой даже удается родить ребенка.

Правда, у нас такого не было. Но подобные случаи известны. Ведь такие же лагеря, как наш, были и есть в других местах.

Мне страшно повезло, что Тоня выбрала меня и мой домик для своего лагеря. Так я узнала, что жизнь никогда не кончается и с возрастом становится только интереснее. Старость — это еще одна ступенька, еще один класс в нашей школе, как любила говорить Тоня. А смерть — уже целый университет.

Но ты об этом узнаешь, когда придет время.

По вечерам мы спорили о судьбах человечества и думали, что можно для него сделать.

Мир принадлежит молодым, и в этом его беда. Но к счастью, миром всегда явно или тайно руководят старики — и в этом его спасение.

У стариков тоже есть свои проблемы. Первая — они часто живут заблуждениями молодых. Рвутся к богатству, к славе, к власти, боятся забвения и болезней. А вторая — это сами болезни, которые мешают людям наслаждаться жизнью в ее самый интересный период, когда уже столько знаешь и понимаешь.

Сегодня мы боремся с болезнями и одряхлением уже не ради себя, а ради своих детей и внуков. Кто-то открывает на свои деньги центры здоровья, финансирует медицинские исследования и проекты охраны природы. Кто-то придумывает и рекламирует новые диеты и оздоровительные системы. Ты, наверное, заметила, что люди в последние годы стали гораздо внимательнее относиться к своему здоровью. И новые диеты сегодня сочиняют все кому не лень, это стало модным. Об этом пишется много книжек, но в книжках нельзя объяснить самого главного, того, что знаем только мы, старшее поколение. Поэтому вы рано или поздно приходите к нам с вопросами.

Порой наши рецепты несовершенны, мы ведь не всегда можем их проверить на молодых людях. Потому прости, что я подвергла тебя испытанию керосином. И все же, положа руку на сердце, — он помог хоть немного?..

Любые эксперименты, даже неудачные, идут на пользу, потому что заставляют людей прислушаться к своей природе.

Потом обитатели нашего лагеря потихоньку разъехались кто куда, потому что в жизни еще много можно сделать и повидать. А я осталась в Абхазии, чтобы не дать вырубить лес, который я люблю. Думаю, это удастся остановить — мои друзья собирают на это деньги в разных странах, а у стариков деньги есть.

Но ты, конечно, хочешь знать, что случилось с твоей бабушкой.

Мне нечего тебе ответить. Среди нас был человек, которого она любила. Он был болен. Когда ему стало совсем плохо, они с Тоней ушли в горы, от посторонних глаз. Не знаю, что с ними стало. Тоня могла проводить своего возлюбленного и отправиться дальше, собирать ровесников в лагеря и учить их радоваться жизни.

Я очень скучаю по нашей стариковской компании. И если у тебя есть знакомые пожилые люди, дай им, пожалуйста, мой адрес и скажи, что их всегда ждут в Абхазии. Мне кажется, я уже смогу научить их тому, чему меня учила Тош.

Здесь хорошо и спокойно, и настоящее принадлежит нам.

Будь счастлива.

Твоя Нино»


Все вокруг меня так хлопали глазами, что странно, как ветер не поднялся. Мама вытирала слезы. Владимир Ильич стоял прямой и торжественный, словно только что прозвучал гимн его страны, и кивал головой.

— Вот это да! — зачарованно прошептала Ирка. — Мир одиноких стариков и старушек. Я почти угадала. Какой сюжет, а?

— Катя, прочитай твою записку, — сказал кто-то негромко, кажется, Сашка.

Записка, которую Владимир Ильич вынул из черепахи Донателло, теперь всегда была со мной. Я носила ее в бумажнике вместе с водительскими правами.

Но читать там было нечего, особенно после письма Нино. Я развернула листок в полинявшую клетку, хотя знала его содержание наизусть. Бабушкиным четким учительским почерком было написано:


«Катя!

Будущее принадлежит вам, а настоящее — нам. Самое интересное — за тем фонарем. Ничего не бойся и позаботься о маме.

До встречи.

Бабушка Антонина»


— И это все? — разочарованно спросила Зинка. Видно, она ждала продолжения в том же интригующем духе.

— Это все, — сказал Сашка. Он подошел и взял записку у меня из рук. — Это — все. Понимаешь, Кать?

Я понимала, я не программист, но все же не глупее его.

Мы с бабушкой гуляли в детстве «до того фонаря», где кончалась улица. Людям часто кажется, что идти можно лишь до того фонаря, где кончается жизнь, здоровье, молодость. Но самое интересное дальше, за фонарем. Надо только не бояться. Бабушка знала, что я ничего не боюсь, а вот мама… Поэтому мне и следует о ней позаботиться.

Но тут, похоже, у меня нашлись соперники.

— Аня, мы ведь поедем туда, правда? — сказал вождь мирового пролетариата, обнимая маму за плечи. — Поедем в Абхазию? Там замечательная природа. Зачем ждать, пока тебе исполнится шестьдесят! В твоем возрасте можно даже родить…

Мама кивнула сквозь слезы.

Все мы, кроме, пожалуй, Владимира Ильича и мамы, в этот момент были похожи на детей, которых родители отправили спать, а сами позвали гостей и едят что-то вкусное или смотрят интересный фильм. Особенно растерян был папа. Его, если продолжать сравнение, оставили при малышах бэби-ситтером, а потом просто забыли.

У Зинки и Славки на лицах была просто неподдельная обида. То есть как это — настоящее нам не принадлежит? А что же теперь делать? Ждать старости?..

В комнате стояла необычная, непраздничная тишина. И в этой тишине мы услышали, как сверху, а может быть, снизу у соседей дружно звякнули бокалы и раздался веселый гомон.

— Ох, — спохватилась мама, — а старый год-то проводить? Все давно накрыто. К столу, к столу!

И мы снова превратились в обыкновенную новогоднюю компанию, которая торопится проводить старый год.

Мы с Володей оказались в хвосте толпы, штурмующей кухню. Он молча прижал меня к себе и поцеловал в макушку.

— Слушай, — сказала я, — так что же получается с диетами? Их придумывают старики, чтобы мы были здоровее? И все эти фитнесы, центры голодания, клиники для наркоманов…

— Ага, и керосиновые примочки. Ты поняла, Нино на тебе опыт проводила. Вот зараза старая! Но теперь-то ты точно должна написать книгу о диетах. Бабушка будет довольна. Только поторопись, пока твоя Ирка не вцепилась.

— Пусть лучше Ирка, а то я никогда не писала книжек.

— А теперь напишешь. Пойдем за стол. Представляешь, что значит — не успеть поесть в Новый год. Так весь год и проведешь в голодных муках.

На кухне все уже расселись, но к тарелкам не притрагивались — ждали нас и какого-то особого вступления.

— Тише, тише! — сверкающая Зина, вся в блестках и перламутровом макияже, подняла кверху палец с длинным серебряным ногтем. — Сегодня у нас стол необычный. Мы, конечно, не знали о письме, но все вышло как нарочно. Перед вами фьюжн — то есть ассорти из разных диет. Здесь рецепты из рациона обыкновенных вегетарианцев, сыроедов, поклонников дзэн-макробиотки — общим счетом двенадцать диетических столов…

Хорошо, что мы с Володькой еще не успели сесть. Толкая друг друга, мы выскочили за дверь и упали на диван, давясь от хохота. У меня даже голод пропал.

— Ну, Катя, — фыркнул Брянский сквозь смех, — теперь видишь, что будущее принадлежит нам! Напишешь книжку про диеты, никуда не денешься. Ой, не могу!..

Вот я ее и написала. И бабушке она понравилась. Бабушка сказала, что в книжке ровно столько непонятного, сколько нужно, чтобы прийти с вопросами к старшим и они объяснят все как есть.

Но это было уже в следующем году.

Не все рецепты, приведенные в книге, стоит повторять в домашних условиях. Но, читая ее, вы в любом случае похудеете — хотя бы от смеха.