В (вопрос): Как лучше всего облегчить заложенность в ушах, спровоцированную изменениями в давлении?

О (ответ): Жвачкой. А еще, поцелуями.


В: Какое место лучше: у окна, в центре или у прохода?

О: Определенно у окна. Мир с высоты 32 000 футов такое зрелище. Обратите внимание, что место у окна означает, что ваш компаньон по путешествию застрянет возле исключительно говорливой зануды. Поцелуи (с компаньоном, а не с занудой) тоже эффективны в такой ситуации.


В: Сколько раз в час освежается воздух в салоне?

О: Двадцать.


В: Скольких людей может уютно укрыть одеяло авиакомпании?

О: Двоих. Убедитесь, что подняли ручку между вашими сидениями, и придвиньтесь настолько близко, насколько это возможно, чтобы укрыться полностью.


В: Как возможно такое, что человечество изобрело что-то такое потрясающее, как самолеты, и что-то такое ужасное, как ядерные бомбы?

О: Человечество загадочное и парадоксальное.


В: Столкнусь ли я с турбулентностью?

О: Да. В каждой жизни должно быть хоть немного турбулентности.

КОНВЕЙЕР

— Я решил, что багажный конвейер — прекрасная метафора для жизни, — говорит Олли, находясь на конце недвижущегося конвейера.[7]

У нас нет с собой зарегистрированного багажа. Все, что я несу, это небольшой рюкзак с предметами первой необходимости — зубная щетка, чистое нижнее белье, путеводитель "Уединенные земли Мауи" и книга "Маленький Принц". Конечно, я взяла ее с собой. Перечитаю ее еще раз, чтобы посмотреть, изменился ли смысл.

— Когда ты это решил? — спрашиваю я.

— Прямо сейчас. — Олли в настроении для бредовых теорий, ждет, когда я попрошу его объяснить.

— Хочешь подумать еще или сейчас меня развлечешь? — спрашиваю я.

Он качает головой и спрыгивает рядом со мной.

— Хотелось бы сейчас начать с развлечения. Пожалуйста.

Я великодушно показываю продолжать.

— Ты рождаешься. И тебя забрасывает в эту сумасшедшую штуковину под названием жизнь, которая кружится и кружится.

— В этой теории люди это багаж?

— Да.

— Продолжай.

— Иногда раньше положенного времени падаешь с нее. Иногда тебя так повреждает другой багаж, падающий тебе на голову, что ты больше не функционируешь. Иногда теряешься или тебя забывают, и ты кружишься до бесконечности.

— Что насчет багажа, который забирают?

— Он переходит к обычной жизни в чьем-то шкафу.

Я открываю и закрываю рот несколько раз, потому что не уверена, с чего начать.

Он воспринимает это за согласие.

— Видишь? Безупречно. — Его глаза смеются надо мной.

— Безупречно, — говорю я, имея в виду его, а не теорию. Переплетаю пальцы с его и осматриваюсь. — Здесь все выглядит так, как ты запомнил? — Олли был здесь однажды, в семейном отпуске, когда ему было десять.

— Я не многое помню. Помню, как мой папа говорил, что нет ничего страшного в том, чтобы потрать немного денег на первые впечатления.

Терминал усеян зазывалами — гавайскими женщинами в длинных цветастых платьях, которые держат приветственные таблички и леи из пурпурных и белых орхидей. В воздухе не пахнет океаном. В нем пахнет чем-то промышленным, похожим на авиатопливо и чистящие средства. Этот запах я могла бы полюбить, потому что он означает, что я путешествовую. Вокруг нас уровень шума поднимается и падает, периодически прерываясь приветственными припевами, которые напевали встречающие и семьи. В качестве первых впечатлений неплохо. Интересно, как его папа умудрился жить в мире всю свою жизнь, не осознавая, что в именно ней ценно.

— В твоей теории про багаж твоя мама — одна из сумок, которая повреждена?

Он кивает.

— А сестра? Она одна из тех, которые теряются, а затем кружатся до бесконечности?

Он снова кивает.

— А ты?

— Как и я моя сестра.

— А твой папа?

— Он конвейер.

Я качаю головой.

— Нет, — говорю я и беру его за руку. — Он не должен получить все, Олли.

Я смутила его. Он вытягивает руку из моей, чуть отодвигается и осматривает терминал.

— Тебе, моя дорогая, нужна лея, — говорит он. Он кивает на зазывалу, которая еще не нашла своих гостей.

— Не нужна, — говорю я.

— Ох, нужна, — настаивает он. — Подожди здесь. — Он идет к ней. Сначала она качает головой, но Олли, как обычно, упорствует. Через несколько секунд они оба смотрят на меня. Я машу, чтобы показать ей, что я милая и дружелюбная, я — тот человек, которому можно отдать лею.

Она уступает. Олли возвращается с триумфом. Я тянусь, чтобы забрать лею, но он продевает ее мне через голову.

— Знаешь, лею издавна дарили только королевским особам, — говорю я, цитируя путеводитель. Олли собирает мои волосы и поглаживает заднюю часть моей шеи, прежде чем опустить лею.

— Кто этого не знает, принцесса?

Я касаюсь гирлянды, и мне кажется, что лея передала мне какую-то часть красоты.

— Mahalo nui loa, — говорю я. — Это значит "спасибо".

— Ты прочитала каждое слово в этом путеводителе, да?

Я киваю.

— Если бы у меня был чемодан, — говорю я, — то я бы его любила. Я бы упаковывала его в стрейч-пленку, когда путешествовала. Я бы наклеивала наклейку из каждого места, в котором побывала. И когда увидела бы его на конвейере, то схватила бы его обеими руками и была бы так счастлива, что он есть у меня, потому что тогда мои приключения могли бы поистине начаться.

Он смотрит на меня, в нем противостоят друг другу неверующий и, если не признаки, то, по крайней мере, возможность существования Бога. Он тянет меня к себе, и мы обвиваем друг друга, его лицо спрятано в моих волосах, а мое — прижато к его груди. Между нашими телами нет даже проблеска солнечного света.

— Не умирай, — говорит он.

— Не умру, — отвечаю я.

СЛОВАРЬ МАДЛЕН

Обещание (а-б'и-щ'а-н'и-й'э) — сущ. ед.ч. 1. Ложь, которую хочется исполнить. [2015, Уиттер]

СЕЙЧАС МЫ ЗДЕСЬ

Согласно путеводителю, форма Мауи напоминает голову. Наше такси повезет нас поперек шеи, вдоль линии подбородка, через подбородок, рот, нос и вверх к широкому лбу. Я забронировала нам место в отеле в городке Каанапали, который расположен в черепе прямо над линией роста волос, если говорить в географическом плане.

Мы заворачивает за угол и внезапно видим океан, простирающийся вдоль дороги слева от нас. Нас разделяют не более тридцати футов.

Его необъятная бесконечность шокирует. Он удаляется за конец мира.

— Не могу поверить, что все это упускала, — говорю я. — Я упускала весь мир.

Он качает головой.

— Не все сразу, Мэдди. Сейчас мы здесь.

Я смотрю в глаза Олли цвета океана и тону в них, окруженная со всех сторон водами. Столько всего стоит посмотреть, что тяжело выбрать, на что же обращать внимание. Мир очень большой, а времени посмотреть его у меня недостаточно.

Он снова читает мои мысли.

— Хочешь остановиться и посмотреть?

— Да, пожалуйста.

Он спрашивает водителя, не против ли тот остановиться, и водитель соглашается. Он знает хорошее местечко поблизости — заповедник с площадкой для стоянки.

Я выбираюсь из машины до того, как глохнет мотор. Вода находится в пешей доступности вниз под гору, а потом по песку.

Олли следует на расстоянии за мной.

Океан.

Он больше, более синий и более неспокойный, чем я себе представляла. Ветер приподнимает мои волосы, растирает песок и соль по моей коже, проникает в мой нос. Я жду, пока спущусь под гору, чтобы снять обувь. Закатываю джинсы, насколько есть возможность. Песок горячий, сухой и рыхлый. Он обволакивает мои ноги и проникает между пальцами.

Чем ближе я подхожу к воде, тем больше меняется песок. Теперь он прилипает к моим ногам, покрывая их, как вторая кожа. У края воды он снова меняется и становится жидким бархатом. Мои ноги оставляют следы в этой мягкости.

Наконец мои ноги оказываются в вздымающейся воде, затем лодыжки, а потом икры. Я не перестаю двигаться, пока вода не доходит до колен, пропитывая мои джинсы.

— Будь осторожна, — кричит где-то позади Олли.

Я не уверена, что он имеет в виду. Быть осторожной, потому что могу утонуть? Быть осторожной, потому что могу заболеть? Быть осторожной, потому что как только становишься частью мира, он становится частью тебя?

Потому что нет смысла сейчас это отрицать. Я нахожусь в мире.

А мир во мне.

СЛОВАРЬ МАДЛЕН

Океан (а-к'и-ан) — сущ. ед.ч. 1. Бесконечная часть тебя, о которой ты не знал, но всегда подозревал ее наличие. [2015, Уиттер]

ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ В СЛУЧАЕ НАХОДКИ

Наш отель расположен прямо на пляже, и можно увидеть и почувствовать океан из небольшого открытого вестибюля. Нас приветствуют леями и криками "Алоха". Олли отдает свою лею мне, поэтому вокруг моей шеи болтаются уже три. Посыльный в яркой желто-белой гавайской рубашке предлагает доставить наш несуществующий багаж. Олли что-то бормочет по поводу того, что багаж прибудет позже, и обводит нас вокруг него прежде, чем тот может задать еще вопрос.

Я подталкиваю Олли к стойке регистрации и отдаю ему наши документы.

— Добро пожаловать на Мауи, мистер и миссис Уиттер, — говорит женщина за стойкой. Он не исправляет ее, просто придвигает меня ближе и награждает громким чмоканьем в губы.

— Большое mahalo, — говорит он, широко улыбаясь.

— Вы заселяетесь на… две ночи.

Олли смотрит на меня в поисках подтверждения, и я киваю.

Несколько нажатий кнопок, и женщина говорит нам, что хоть еще рано, но наша комната уже готова. Она отдает нам ключ и карту окрестностей и рассказывает о бесплатном утреннем завтраке.

— Наслаждайтесь медовым месяцем! — Она подмигивает и выпроваживает нас.


Комната маленькая, очень маленькая и украшена, подобно вестибюлю, мебелью из тикового дерева и огромными картинами с яркими тропическими цветами. Наш балкон — его называют верандой — выходит на небольшой сад и парковку.

Находясь в центре комнаты, я поворачиваюсь на 360 градусов и вижу то, что считают необходимым во временном доме — телевизор, небольшой холодильник, огромный шкаф, стол и стул. Поворачиваюсь еще на 360 градусов, пытаясь понять, что же отсутствует.

— Олли, где наши кровати? Где нам спать?

Какое-то мгновение он выглядит озадаченным, пока что-то не замечает.


— Ох, ты имеешь в виду это? — Он подходит к тому, что я приняла за огромный шкаф, хватается за две ручки возле верха и тянет, являя взору кровать. — Вуаля, — говорит он. — Та самая модель знаменитой малогабаритной эффективности. Высшая степень стиля и комфорта, удобства и практичности. Представляю вам шкаф-кровать У. Мэрфи.[8]

— Кто такой Мэрфи? — спрашиваю я, все еще удивляясь кровати, появившейся из стены.

— Изобретатель этой кровати, — говорит он, подмигнув мне.

С разобранной кроватью комната кажется даже меньше. Мы оба смотрим на нее дольше, чем явно необходимо. Олли поворачивается ко мне. Я вспыхиваю до того, как он произносит:

— Только одна кровать. — Его голос нейтрален, но не взгляд. Из-за его взгляда я краснею еще больше.

— Итак, — произносим мы одновременно. Неловко смеемся, сначала над застенчивостью, а потом над самими собой за то, что были такими нелепыми и застенчивыми.

— Где путеводитель? — спрашивает он, наконец прерывая гляделки и устраивая целое представление из осмотра комнаты. Он берет мой рюкзак и роется в нем, но вместо путеводителя достает "Маленького принца".

— Вижу, ты привезла с собой все самое необходимое, — дразнится он, размахивая книгой в воздухе. Он забирается на кровать и слегка подпрыгивает посередине. Пружины Мэрфи протестующе скрипят. — Разве это не твоя любимая книга всех времен?

Он поворачивает книгу.

— Мы читали ее в этом году. Уверен, что совсем не понял ее.

— Стоит попробовать еще раз. Смысл меняется каждый раз, как читаешь.

Он смотрит на меня.

— И сколько раз ты…

— Несколько.

— Больше или меньше двадцати?

— Ну ладно, больше чем несколько.

Он улыбается и переворачивает обложку.

— СОБСТВЕННОСТЬ Мадлен Уиттиер. — Он открывает титульный лист и продолжает читать. — Вознаграждение в случае находки. Посещение со мной (Мадлен) магазина подержанных книг. Дайвинг со мной (Мадлен) в кратере Молокини, чтобы выследить национальную рыбу Гавайи — углохвостого спинорога.