Андреа Семпл - Выдумщица

Так или иначе, за исключением потолка и окна, все остальное в этой квартире полное дерьмо. Дерьмовый оранжевый ковер. Дерьмовые обои, как в пабе. Такие дерьмовые, что линолеум в кухне загибается по краям, не желая соприкасаться со стенами.

Я попыталась придать квартире более приличный вид: я покрасила стены в ванной комнате, купила хороший стол и стулья. Но это оказалось слишком слабым оружием в борьбе с превосходящими силами Дерьмовости.

Как бы то ни было, проблема вот в чем. Мама считает, что раз у меня такая хорошая работа, то она может приехать ко мне пожить, а она к таким вещам очень чувствительна. Да, у меня не один из тех дворцов с паркетными полами, о которых читаешь в статьях о женщинах, добившихся известности.

По сути, я все выдумываю.

И буду выдумывать. О чем бы ни шла речь.

Если бы правдой было то, что нос у лгуна растет, как у Пиноккио, я была бы уже не в состоянии повернуть голову без того, чтобы не разбить окно.

Дело в том, что, если бы я не врала, моя жизнь была бы… ну, как моя жизнь. А мне вовсе не хочется, чтобы она была такой. А уж моей маме и подавно. Мне бы хотелось, чтобы она была, как в книгах. Знаете, о чем я. В таких книгах бывает драматическое начало, у героини престижная работа, она живет в Лондоне, или Нью-Йорке, или в каком-нибудь другом большом городе и ничего не делает, только мечтает о большой любви. Она находит эту большую любовь в последней главе, и это оказывается кто-то, кто все время был у нее под носом.

Мне хотелось, чтобы моя жизнь была полна драматических событий, чтобы она была захватывающе-интересной, чтобы по телу пробегала приятная дрожь волнения.

Я хочу переворачивать события своей жизни, как страницы в книге.

Я хочу, чтобы у моей жизни была красивая обложка.

Но в действительности мое существование настолько же захватывает, как одно из руководств по сборке мебели, которые вам дают в «ИКЕЕ».

Поэтому, чтобы жизнь не казалась бледной, я ее подкрашиваю.

Уже слышу, что вы мне говорите. Зачем я это делаю? Это что, извращение такое? Может быть. Я хочу, чтобы моя мать была счастлива. Я хочу произвести на нее впечатление. Хочу, чтобы она говорила, что папа гордился бы мной. Знаю, это глупо, но так важно для меня.

Важнее всего остального в мире.

Дело в том, что только один человек может произвести на маму впечатление (по крайней мере, после папы) — это Марк. Мой брат. Он умный, богатый и все такое прочее в превосходной степени.

Вот и сейчас.

Разговор с мамой подошел к той стадии, когда она вспоминает каждое слово, сказанное ей братом в последнем телефонном разговоре. Марк сказал то, Марк сказал это и т. д. и т. п. На эту тему может говорить часами. У меня начинает болеть голова. Хотя, возможно, так на меня действует эта болгарская кошачья моча.

— …поэтому, похоже, что он не сможет приехать на эти выходные, он слишком занят. Честно говоря, работает он уж слишком много.

— Да, мам, я знаю.

— Он мне еще рассказывал о своем новом доме. Судя по рассказам, дом просто великолепен. Но, знаешь, если принять во внимание, сколько ему приходится работать, то вряд ли у него есть время часто там бывать.

— Да, — вздыхаю я, с трудом выдерживая тяжесть сестринского сочувствия. — Да, представляю.

Не знаю, почему меня всегда так заводит, когда она говорит, что мой брат много трудится. Я не спорю, он и в самом деле работает черт-те сколько. Встает около пяти утра и часто работает до восьми, а то и до девяти вечера. Работает он в Сити — торговля фьючерсными контрактами. Ни я, ни мама толком не знаем, что это такое, но ведь ни я, ни мама не понимали ни слова из его дипломной работы на ученую степень по математике, которую он защищал в Оксфорде и благодаря которой он, собственно, и получил это место. Для мамы было бы вполне достаточно и того, что получение им степени в Оксфорде стало темой статьи в местной газете. (Я выросла на северо-востоке страны, и у нас сообщения о подобных чудачествах попадают в газеты.)

Ну что поделаешь, он такой. Торгует фьючерсами, то есть контрактами, реализуемыми в будущем. Иногда мне хочется, чтобы он как-то реализовал мое будущее, но думаю, что вряд ли бы он много получил за него.

Он приятный человек. Уверена, вам бы он понравился. Он вовсе не принадлежит к типу жестких банковских деляг, занимающихся инвестированием. Он тихий и спокойный человек, который слова плохого ни о ком не скажет.

Даже о моей сестре Хоуп.

Даже после того, как она уехала от нас в Австралию, не захотев присматривать за мамой.

— Она была слишком молода, чтобы взять на себя эту заботу, — объясняет он. Вообще-то ей и в самом деле было восемнадцать, когда у отца случился инфаркт, но сейчас ей уже двадцать один, и можно было бы вернуться и ответить за свое поведение.

В общем, я считаю, что брат у меня — хороший человек.

И все же сейчас, когда я слушаю, как мама рассказывает и рассказывает о том, какой богатый у меня брат, каких успехов он добился, брат кажется мне чужим человеком. Кем-то, кто рассчитывает вот-вот, лет через шесть, уйти на пенсию (получается, что как раз на свое тридцатипятилетие).

Он становится кем-то, кто всегда слишком занят, чтобы приехать или даже позвонить.

Кем-то, у кого машина такой модели, о которой я даже не слышала.

Почва родства у нас с ним все больше и больше размывается, и только для мамы она все еще твердая основа жизни. Именно на ней и высятся все ее построения.

— Только честно, Фейт, — говорит она, — неужели ты им не гордишься?

— Мам, я бы очень гордилась, если бы знала, что такое то, чем он занимается.

— Ну, нам совершенно незачем знать это, чтобы понять, что он добился успеха. Стоит только на костюм его взглянуть.

— Мам, мне тоже приходится надевать костюм на работу, — вру я. — В этом нет ничего необычного.

— Ладно, детка, не ревнуй. Тебе это не идет.

— Я не ревную…

Ревную, если уж честно.

— Хорошо, хорошо, — продолжает мама, — я позвонила, потому что хочу приехать к тебе на выходные, не на эти, а на следующие.

Черт!

— Знаешь, мам, не получится, — говорю я, стараясь не обращать внимания на тревожные колокольчики, зазвеневшие в моей голове.

— Очень мило, — говорит мама с натянутым смешком.

— Да нет, просто в субботу я работаю, а Эдам собирается поехать на эти дни к… родителям.

— Странно, что они заставляют работать тебя по субботам.

— Знаю, — отвечаю я, — но от меня это не зависит.

— Ну что ж, я все равно приеду как-нибудь, надо же мне с ним познакомиться. Что, если еще через неделю? Или на эти выходные? В конце концов, я могу приехать повидаться с вами обоими на неделе, может быть, так будет проще… Мне хочется увидеть его.

— М-м-м, я…

— Я же тебе не помешаю. Обещаю, что хвалить тебя не буду. Я буду вести себя как надо.

— Конечно же, ты мне не помешаешь, но лучше сначала все согласовать с Эдамом. Ты не против?

— Да нет, но ты все так затягиваешь. А мне хочется поскорее с ним познакомиться.

— Я знаю. Ты уже говорила.

— Я так рада за тебя.

— Ладно, — я закусываю губу и борюсь со странным чувством, поднимающимся в моей душе.

— А, понимаю. Он сейчас рядом с тобой. А ты все еще делаешь вид, что ничего не решила.

— Да, — говорю я, уставившись на свой пустой диван. — Он здесь. Смотрит телевизор.

— Фейт! Ты меня слышишь?

— Да, мам, — невнятно бормочу я. — Прости.

— Нам надо договориться, когда мне приехать.

— Когда… Да. Нужно договориться. Обещаю тебе…

— Мне надоело ждать, я хочу его увидеть.

— Да, я знаю, ты все время об этом говоришь. А что, если… — я вдруг замолкаю, потому что наконец замечаю, что шторы у меня широко раздвинуты. Как и полы пижамы. Настолько широко, что открывают мою левую грудь взорам всех обитателей Шелдон-террас, оказавшихся этим вечером на улице.

Тут я кое-что слышу.

Как хлопает багажник машины.

Я скашиваю глаза в ту сторону и сквозь полутьму различаю, как в мою сторону движется какой-то необычный квадратный предмет. По мере того как он приближается, я понимаю, что у квадрата есть ноги. С ногами квадратный предмет обретает смысл. Это новый жилец подвальной квартиры несет навесную полку. Наверное, он сегодня въезжает. И он увидел мой сосок. Как мне теперь здороваться с человеком, который увидел мой сосок прежде, чем узнал, как меня зовут?

— Обещаю, я тебе не помешаю, — говорит мама, выводя меня из транса.

— Мам, я не могу больше говорить. Мне надо подготовиться к завтрашнему дню.

— Что?

— Да, мне надо будет просмотреть кучу файлов, — говорю я, стараясь не обращать внимания на лязганье и удары внизу. — Завтра мне надо встать пораньше, придется проработать массу файлов с делами всех этих надутых администрашек.

— Хорошо, — отвечает она тоном, говорящим: «Лучше бы я не спрашивала», ее коробит, когда я употребляю жаргонные слова.

— Ну, тогда пока. Еще поговорим.

— Да. Не изматывай себя на этой работе.

— Я не изматываю. Все в порядке.

— Пока. Люблю тебя.

— Пока, мам, — говорю я. — И я тебя люблю.

Если все остальное — вранье, то эти три слова всегда правда.

Так, а теперь я навешу вам на уши лапшу про Эдама.

Во многих отношениях он идеал бойфренда.

Начнем с самого главного. Он адвокат. Что особенно радует маму.

И он никогда не смотрит на других женщин.

Никогда не говорит, что мне надо немного сбросить вес.

Никогда не портит воздух в постели и не оставляет поднятой крышку унитаза.

Никогда сразу после секса не отворачивается и не засыпает.

И никогда в два ночи не старается выдернуть из-под меня одеяло, мешая спать.

Никогда не предлагает провести ночь под футбольную видеозапись или еще что-нибудь такое же чудное, связанное со спортивной формой, наручниками или шоколадными плитками «Марс».

Фактически он не делает ничего.

Дело в том, что, несмотря на все его безусловные достоинства, делающие Эдама совершенным другом, у него все же есть один существенный недостаток.

На самом деле его не существует.

Я его выдумала.

Именно. И конечно, здесь возникает проблема взаимоотношений, и немалая.

Но не могу же я пойти к семейному консультанту и сказать: «Видите ли, мисс консультант, проблема в том, что Эдам упрямо отказывается материализоваться».

— Не беспокойтесь, Фейт, — ответила бы мне консультантша, — такое встречается довольно часто. В результате продолжающегося кризиса мужского самосознания многие мужчины в наши дни испытывают трудности, связанные с их существованием. Когда они нужны, рядом их не оказывается.

И что бы она мне прописала? Курс терапии от отсутствия присутствия?

Если уж начистоту, бойфрендов я выдумывала себе и раньше. И выглядели они вполне реально. Вообще-то у них были настоящие глаза, настоящие носы, настоящие рты, настоящие пенисы. У многих были даже настоящие волосы и настоящие зубы.

Но они никогда не были теми мужчинами, которых я воображала. Их ли в этом вина или моя — не знаю.

Знаю только, что каждый раз, когда я встречала кого-то, кто, как я чувствовала, мог бы стать Тем Единственным, мое воображение всегда брало верх над действительностью.

Был Поль, мой школьный друг, который, как я воображала, никогда ничего не расскажет своим друзьям.

Был Джеймс, мой отпускной роман, который, как я воображала, никогда меня не бросит.

Был и Конрад, с которым я познакомилась в очереди на почте и который, как я воображала, шутил, говоря, что это его настоящее имя.

Все дело в том, что, когда вы влюбляетесь, в голове у вас возникает определенная картина. Портрет того человека, с которым вы сейчас. Фантастическая картина — может быть, и не полная фантазия, но все же фантазия.

Вы берете несколько его черт и увеличиваете их. Но этот человек отличается от того, кто с вами на самом деле и которого вы начинаете по-настоящему узнавать только тогда, когда дымка влюбленности, затуманивавшая вам глаза, начинает рассеиваться.

Однажды я прочитала об этом в журнале «Лоск». В статье бешеной тетки Марты «Что-то Там», она называла это эффектом гало. Как это получается, что у нас складывается неправильное представление о мужчине через несколько секунд после знакомства, и именно таким мы видим его всю оставшуюся жизнь?

В общем, я стараюсь объяснить, что если бы у меня и был друг, то я бы все равно представляла его кем-то другим. Кем-то, кто лучше его.