— Мы все рассказали тебе о себе, — сказала Роксана. — А кто ты?

— Я? С сегодняшнего дня — никто, — легко ответил он, чем привел всех в бурный восторг.

С ними было невероятно просто и легко. Он танцевал и целовался и с Роксаной, и с Женей. Он пришел в себя в незнакомой комнате, лежа в чужой кровати. Рядом спала Роксана. Оба они были как-то странно полураздеты, и он, хоть убей, не помнил, было между ними что-нибудь или нет. Он долго смеялся, несмотря на сильную головную боль, когда выяснил, что и она этого не помнит. Она заботливо лечила его от перепоя, расспрашивала о его жизни, о его любви, соглашалась со всем, что он говорил, поражалась тому, как он долго мог терпеть такую вздорную девушку, и уверяла, что он поступил с ней совершенно правильно. Она называла его настоящим мужчиной.

— Тебе нужно подумать о достойной работе, — сказала она. — Ты не рассердишься, если я тебе помогу? У меня хорошие связи.

— Не рассержусь, — улыбнулся он и обнял ее.

— Ты что, после вчерашнего! Я не в состоянии, — отказалась она и тут же прибавила: — Извини, если я тебя обидела, извини.

— Я и сам не в состоянии. — Его удивляло, что она все время боится обидеть его. Он привык к другому обращению.

— Мне нужно поработать, малыш, — сказала она немного погодя и вытащила из чехла печатную машинку.

Он очень удивился, узнав, что ошибался в своем представлении о «золотой молодежи». Эта крошка собиралась работать после пьянки, после черт знает как проведенной ночи. Он бы сейчас работать не смог.

Он кивнул и направился к двери.

— Мы увидимся еще?

— Ты знаешь, где я живу. — Она поцеловала его. — Только позвони предварительно, когда захочешь меня видеть. Я обычно занята. — Она кивнула на машинку.

Обнаружив у подъезда свою машину, он полюбил ребят еще больше. Сам он доехать не смог бы. Значит, его подвезли. А дома хорошее настроение как рукой сняло. Он смотрел на стены, увешанные вымпелами, фотографиями. На полках стояли кубки. Вчерашний вечер и сегодняшнее утро показались сном, как вчера сном казалась спортивная жизнь. Ему стало плохо, он смотрел на стоящую на столике фотографию девушки, которая его бросила, и понимал, что любит ее как прежде. Он машинально подошел к телефону и набрал номер Роксаны.

— Ты когда сегодня освободишься? — спросил он.

— А ты уже хочешь меня видеть? — Голос звучал весело.

— Да. — Ему стало немного легче, когда он услышал ее веселый звонкий голосок.

— Так в чем проблема? Приезжай, — сказала она. — Я тоже хочу тебя видеть…

— Нет вдохновения, — пожаловалась она, когда он приехал. — Пойдем в театр смотреть новинку сезона.

Он не помнил, когда был в театре в последний раз, и согласился. Пьеса показалась ему невероятно странной. Ему было скучно, но он не уходил, потому что боялся вновь оказаться дома, где каждая вещь напоминала ему о невозвратно ушедшем счастливом прошлом. А здесь рядом с ним на мягком, обитом плюшем кресле ложи сидела девушка, для которой не существовало никаких проблем, с которой было просто и весело.

— Невероятно скучно, — сказал он ей в антракте. — Зачем только показывают такую чушь? Может, лучше пойдем погуляем?

— Все критики признают этот спектакль лучшим театральным событием года. — Она скорчила удивленную гримасу. — Он поставлен по мотивам гениальных рассказов Кафки очень талантливым режиссером Мстиславским. — Она посмотрела на него и добавила: — Вероятно, малыш, все дело в том, что у тебя традиционный вкус и ты не любишь новые направления в искусстве.

Роберт оценил ее тактичность.

— А как тебе понравились главные герои? — с улыбкой спросила девушка.

— Они слишком стары для своих ролей, — ответил Роберт. — Смешно смотреть, как старушка и старичок изображают из себя молодых. Они что, не понимают, что уходить нужно вовремя?

— Это ведущие актеры театра, — сказала Роксана. — Старушка — моя мама. А старичок — отец Лили. Они ни в жизнь не уступят первых ролей.

Роберт понял, что опять попал впросак.

— Я не знал, прости.

— Не нужно извиняться, — успокоила его она. — Ты абсолютно прав. Я сама уговариваю ее уйти на пенсию, но она не понимает, что уже постарела. Пойдем, я вас познакомлю. Только вот что, малыш, хоть ты и прав…

— Не волнуйся, я ничего ей не скажу, — успокоил ее Роберт. — Я не такой кретин, каким кажусь с первого взгляда.

— Если бы ты казался мне не очень умным, я бы не стала с тобой встречаться, — Роксана смягчила бранное слово и опять польстила ему.

— Мне не нравится, что ты называешь меня малышом, — сказал он.

— Извини, Роберт, — улыбнулась она. — Друзья всегда говорили мне, что я дурно воспитана и что у меня ужасные манеры. Мне не хватает такта.

«Представляю, что они думают о моих манерах, такте и воспитании», — подумал Роберт.

За кулисами театра, где он был впервые, в небольшой гримерной за плотной завесой сигаретного дыма он сначала вообще ничего не мог рассмотреть. А потом увидел сидящих за столиком у стены, увешанной афишами, главных персонажей пьесы. Они курили и пили кофе. Актер в жизни выглядел еще старше, чем казался на сцене. Он снял темный парик и оказался совсем седым. Но было видно, что когда-то он был красив. А актриса, оказавшись без парика, была и вовсе забавной — с ярко-рыжим, неестественным пушком на голове. На лице лежал толстенный слой грима, но даже он не мог скрыть дряхлость кожи. Роберт не сдержался и улыбнулся.

— Елизавета Сафронова, Николай Евстафьев, — представила их ему Роксана. — А это Роберт.

— Как вам понравилась пьеса? — спросил актер.

— Скучно, — откровенно признался Роберт, не умеющий притворяться.

— Зачем же вы пришли, молодой человек? — надменно спросил актер. — Вы ведь знали и автора рассказов, и режиссера и могли бы предположить, что спектакль будет не в вашем вкусе.

— Не знал, — Роберт покраснел.

— Ах, Коля, — вздохнула старушка. — Это раньше публика была образованной. Раньше молодые люди, прежде чем пойти на спектакль, изучали афиши, разыскивая в них фамилии актрис, чьими поклонниками они были. Если в спектакле играла я, зал был полон мужчин, они забрасывали меня цветами. А теперь они стали так невоспитанны, что позволяют себе прийти в гримерную к актрисе без букета цветов.

Роберт не знал, что ему делать. Он молчал. Наступила длительная пауза.

— Роксана, я хотел бы поговорить с тобой о твоей новой сказке. Думаю, твоему спутнику будет это неинтересно, — сказал артист, и Роберт понял, что ему следует уйти, и, видимо, насовсем. Он вышел.

— Подожди меня в машине, — попросила Роксана.

Он не смог бы сам выбраться из лабиринта подсобных помещений, по которым провела его Роксана, и остался ждать ее в коридоре, о чем очень пожалел, — громкий голос привыкшего к сцене актера был слышен через закрытую дверь.

— Ты должна порвать с ним, девочка, он не из нашего круга, — твердо говорил актер. — Он же двух слов связать не может.

— Да, дорогая, зачем тебе этот плебей? Если тебя интересует красивая внешность, то я тебя познакомлю с нашим новым актером. Мы взяли его на амплуа героя-любовника, — услышал он голос матери Роксаны.

— Если ты говоришь об Иконникове, то он женат, — возразил Евстафьев.

— Но она и за этого плебея замуж не собирается. Коля, неужели ты не понимаешь? — захихикала старушка. — Тем более Иконников может развестись. Он, конечно, тоже не блещет эрудицией, но хотя бы не опозорит ее в обществе.

— Почему ты решила, мама, что я не собираюсь за него замуж? — раздался звонкий голосок. — Именно этого я и хочу.

— Этому не бывать, — в один голос сказали актеры.

Роберт почему-то испугался, что девушка откажется с ним встречаться. В его кругу мнение родителей уважали, прислушивались к советам старших и следовали им, если в них был резон. И еще его разозлило такое мнение о нем. Он рывком распахнул дверь.

— Я все слышал, — сказал он. — Я действительно не знал даже названия спектакля и пришел лишь потому, что хотел быть рядом с Роксаной. Поэтому и не ушел сразу, хотя спектакль неимоверно скучный. И вы не можете помешать ей встречаться со мной.

— Может быть, поужинаем вместе после спектакля, молодой человек? — спросила актриса, кокетливо улыбаясь ему. — Вы мне понравились. В наши дни мужчины не умеют так пылко любить и бороться за свою любовь, как в прежние времена. Вот раньше…

Ее слова прервал звонок, означающий окончание антракта, и Роксана потянула Роберта к выходу.

— Подожди. — Она остановилась у двери. — Послушаем.

— Подслушивать некрасиво, — сказал Роберт.

— А сам что делал? — задорно засмеялась она и прижала палец к губам. — Тише, а то они нас услышат.

— Ах, как он мне напомнил одного моего поклонника, — говорила мать Роксаны. — Он так же ворвался ко мне в гримерную и сказал, что не может без меня жить. Я рада за Роксану. Хоть мне и обидно, что любит он не меня, но я ей мать и желаю ей такой же красивой любви.

— А я ее отец и не позволю ей выйти замуж за этого дурака, — возразил ее собеседник. — Он грубиян и тупица. Он, пожалуй, еще будет ее бить, как это принято в их обществе.

Роберт повернулся и пошел сам разыскивать выход.

— Не обращай внимания, — догнала его Роксана.

— Я не знал, что он твой отец, — сказал Роберт. — Ты сказала, что он отец Лили. И фамилии у вас разные… Ясно: он был первым мужем твоей матери, потом они разошлись и он женился на матери Лили. — Он, вспомнив, как легко сходятся и расходятся в этом обществе, а потом сохраняют дружеские отношения, выстроил вполне логическую цепочку.

— Значит, Лиля — твоя сестра по отцу.

— Понятия не имею, сестра мне Лиля или нет, — расхохоталась Роксана. — Но думаю, что нет, в нас ведь ничего общего. Понимаешь, Роберт, моя мама и Лилькин папа были любовниками. А мой папа и Лилькина мама встречались до своих браков, и никто не может утверждать, что потом между ними тоже ничего не было. Так что наверняка я знаю лишь одно — то, что Елизавета Сафронова — моя мама, а Тамара Евстафьева — Лилькина.

— А что говорит твоя мама, кто твой настоящий отец? — спросил потрясенный Роберт.

— Какое мне дело? Да и разве вежливо спрашивать такое? — Роксана от души забавлялась его обескураженным видом.

— Ну вы даете! — только и сказал он.

— Это не мы, это они, — беспечно махнула рукой Роксана. — У нас пока нет детей. — Она опять как-то странно посмотрела на него.

— Послушай, Роксана, ты на самом деле задумала выйти за меня замуж? — спросил Роберт.

Как и всякого нормального мужчину, его настораживали женщины, которые собирались его женить на себе. Инициатива должна, считал он, исходить от мужчины. И потом, одно дело встречаться, а другое — жениться.

— Я лишь хотела доказать им, что уже выросла из пеленок, — уклончиво ответила она, не сказав ни да, ни нет… — Ты знаешь, Роберт, — она отвлекла его от мыслей о женитьбе, — нам, к сожалению, придется досмотреть спектакль. Мама пригласила нас поужинать. Но если ты не хочешь — не пойдем.

— Зачем же обижать человека? — возразил он, и они вернулись в ложу.

Там они, к своему удивлению, обнаружили Женю Горшкову и Виктора Романовского.

— А мы искали вас в фойе во время антракта и не нашли, — нежно улыбаясь Роберту, сказала Женя. — Вот и решили подождать вас здесь.

— Мы ходили к моей маме в гримерную, — ответила Роксана.

— Роберт, тебе понравилась пьеса? — Женя вела себя так, словно они с Робертом в ложе были вдвоем, игнорируя остальных. — Ее написал мой папа.

— Нет, не понравилась. — Роберт смотрел на нее и думал, что если в самом деле целовался с ней, то лишь потому, что был зверски пьян.

— Роберт, тебе так идет эта рубашка. — Маленькие, близко посаженные глазки Жени буквально пожирали его.

Ему было стыдно, потому что рядом стоял Виктор, и в глазах его была тоска.

— Тише, Женя, началось второе действие. — Ему на помощь пришла Роксана.

Женя умудрилась все же устроиться около него на свободном месте в первом ряду. С другой стороны села Роксана. Виктору пришлось сесть сзади. Во время второго действия рука Жени как-то неизменно оказывалась на его руке, носочек ее туфельки как бы невзначай касался его ноги, и ему это надоело. Он пересел назад, к Виктору. Он даже думал извиниться перед ним за то, что так вчера вел себя с его девушкой. Но Виктор ему приветливо улыбнулся.

— Как прошло знакомство с артистической элитой? — с улыбкой спросил он. — Не было криков за спиной: «Он не из нашего круга?»

— Были, — прошептал Роберт, стараясь не мешать девушкам.

— Не бери в голову, — доверительно посоветовал Виктор. — Я уже через это прошел. Лучше скажи, тебе понравилась Роксана?