— Извини… я взял машинально… кто-то ошибся номером.

Ему повезло, что сегодня Рождество — день, когда я не закатываю скандалов. Еще как повезло!

Праздники прошли очень мило. Напрасно я покупала печенье к чаю для тети-фронтовички — она редко пьет чай, предпочитает потягивать виски и говорит, что оно улучшает сон. Вечера мы проводили у нее в комнате перед телевизором, тетя обожает фильмы ужасов, правда, просит Тосю лежать с ней в кровати, поскольку боится смотреть их одна. А поэтому приходила и я. В итоге я пересмотрела весь репертуар: детективы, два триллера и три фильма о любви, которые мне бы и в голову никогда не пришло смотреть. В перерывах между картинами мне приходилось выслушивать всякие мудреные сентенции на тему супружества, священных уз, обязанностей хорошей жены и т.д.

— Джуди, darling, — наставляла тетя, — помни, что семейная жизнь для мужчины — возможность решать вместе с женой те проблемы, которых он не имел бы, не будь он женат. Например, Тосин отец…

Я, как могла, пресекала разговоры об отце Тоси, однако не всегда удавалось. Мне кажется, что тетя прибыла сюда из другой страны с миссией — непременно свести меня с моим бывшим, совершенно не зная реалий. С Тосей она прекрасно общается, но жаль, что наша тетя не англоязычна, тогда бы мне не пришлось беспокоиться за экзамен по иностранному языку. Тося снова собирается сменить предмет на выпускных экзаменах.

«Вздохну с облегчением, когда она наконец уедет», — мне стыдно, что я так думала. Я везла тетю в аэропорт, и мне было грустно. Почему вся моя жизнь состоит из прощаний в аэропорту Окенче? Я совсем не вздохнула с облегчением, а заплакала, когда тетя-фронтовичка поцеловала меня в последний раз.

Я МОГЛА БЫ ВЫЙТИ ЗА ЕНДРУСЯ

Новый год следует начинать с наведения порядка во всем. Нельзя вступать в него с бардаком, неоплаченными счетами, неулаженными делами и тому подобным. Так я решила и была очень довольна собой.

Расположившись посреди комнаты, которая после отъезда тети вновь перешла ко мне, я с нескрываемым ужасом смотрела на все, что разложила на полу. Из шкафа вытащила картонную коробку, которая стояла неразобранная с тех пор, как мы перебрались сюда. Интересно, зачем я так глубоко ее запрятала и что в ней? Небольшая эмоциональная встряска — хороший стимул для убирающего.

К чему мне счета многолетней давности? Ни к чему. Рассортирую все, ненужное выброшу. Телефонные квитанции — в папку «счета за телефон», газ — в папку «счета за газ» и т.д. Старые письма от ныне Йолиного. Выбросить? Или сохранить на память? С почтальоном жить было намного приятнее. Известно было, что он приходит около часа дня, люди сидели у окна и гадали. Приходил уже? Еще нет? В почтовом ящике что-то белело, и уж точно не реклама «Пицца-хат» с доставкой на дом, не нуждающаяся в ответе, или предложение о кредитах в любом банке — нет, это, как правило, было письмо, ну в крайнем случае квитанция. На некоторых конвертах стоял красный или синий штемпель «РАЗРЕШЕНО ЦЕНЗУРОЙ». Такие письма нельзя выбрасывать ни в коем случае. Письма — памятники истории, а не наших эмоций, историю своей страны не выбрасывают в мусорную корзину, даже если она нацарапана лапками неверного мужа. Я уже и не помню, чтобы тот Йолин мне писал письма. О, как мило: «Дорогая моя растяпа…» Это, пожалуй, трогательнее, чем просто «Юдита»! «Вчера мы с тобой расстались, но я пишу тебе, потому что уже скучаю…» И так действительно было… «Целую тебя робко в губы, пока только в письме, но, может быть, скоро осмелюсь…» Осмелился, осмелился, к сожалению, а я, юная девушка, не устояла… «Я не застилал весь день кровать, чтобы она напоминала, что на ней лежала ты…» Черт возьми, помню, как я была уверена, что утрата девственности была написана у меня на лице… «Единственная и обожаемая моя жена…»

А-а, катись ты подальше с этой единственной… Будь он арабом, у него могло бы быть одновременно две жены, а так всегда будет единственная — таков тяжелый удел мужиков в нашей стране. Я сложила его письма стопкой под батареей. Ужасно много набралось этой макулатуры.

— Мамуль, что ты делаешь?

Я-то думала, что у меня смышленый ребенок — ведь она вошла в комнату и видит, что я делаю. Занимаюсь уборкой, к чертовой матери!

— Навожу порядок, дорогая.

— Порядок? В таком бардаке?

— Чтобы навести полный порядок, для начала иногда приходится разбросать, — философски заметила я и принялась разбирать ящик в книжном шкафу, доставшемся нам от бабушки.

Очередная куча писем. Зачем я их коплю? От кого они? Ах да, помню, от одного симпатичного мужчины, с которым я познакомилась в Закопане. Мы переписывались с ним перед моими выпускными экзаменами. Ендрусь был педагогом-воспитателем, работавшим с неблагополучными детьми, а потому моя мама и мой отец возлагали определенные надежды на этого милого человека. А именно: они рассчитывали, что под его чутким руководством я вдруг ни с того ни с сего начну готовиться к выпускным экзаменам, а не заниматься делами высшего порядка, такими как встречи с Агнешкой и массой других друзей, на которых, к счастью, в моей юности не скупилась судьба. Я открыла поблекший старый конверт:

В первых строках своего письма шлю тебе горячий привет и хочу уговорить тебя записаться в альпинистский клуб, потому что ушел мой товарищ по связке и ее конец зияет пустотой, а ты бы неплохо смотрелась на нем как балласт-противовес, друг и будущая жена.

— Я могла бы выйти замуж за этого Ендруся, — пустилась я в воспоминания вслух.

— За какого Ендруся? — Моя дочь Тося перешагнула через горы бумаг, магнитофонных кассет и книги.

— Этого, — пояснила я, ткнув пальцем в стопку конвертов. — У тебя был бы хороший отец — педагог, работающий с трудными детьми… И может быть, он сумел бы тебе объяснить, что нельзя до бесконечности откладывать момент, когда ты наконец возьмешься за учебу, потому что выпускные экзамены уже в обозримом будущем.

— Если бы ты вышла за Ендруся, то родила бы совершенно другого ребенка, а меня не было бы на свете. Неоспоримым фактом является всеобщая уникальность генетического кода, в котором четыре типа нуклеотидов формируют множество нуклеиновых кислот. Ну понимаешь, другой набор генов, ДНК и всякое такое, — просветила меня Тося и потянулась за письмами.

— Тося, ты это сама придумала?

— Генетики. А написал Лем. Можно? — Она нетерпеливо щелкнула пальцами и вытянула руку в мою сторону.

Меня на минуту охватили сомнения — правильно ли она поступает, решив снова на выпускных сдавать историю? Может, лучше было бы биологию? И что с этими письмами? Можно? Нет? Но за давностью они не имеют законной силы, даже если бы я убила Ендруся, то спустя двадцать лет была бы уже на свободе. Я подала ей письма. Тося села на пол посреди этого бедлама и начала читать.

— Прикольное, — сказала дочь и вложила листки обратно в конверт. — Ты его любила?

— Не знаю, не помню, — рассеянно ответила я, потому что в руки мне попался мой аттестат об окончании школы и я лихорадочно соображала, как бы скрыть его от Тосиных глаз.

— Как это не знаешь? — возмутилась Тося. — Если не знаешь, значит, не любила!

— Я любила твоего отца, — пробормотала я, а сама с умилением смотрела на тройки по физике и химии, которые давно, очень давно дались мне тяжелыми умственными усилиями.

— Ты крутила роман с двумя одновременно???

— Ты что, с ума сошла? — До чего же глупые эти дети! — С твоим отцом я познакомилась в выпускном классе, а с Ендрусем раньше. Когда я познакомилась с твоим отцом, то уже перестала писать Ендрусю!

— Но этот Ендрусь классно писал! — Тося отложила письма, в ее глазах вспыхнуло любопытство. — Ой-ой-ой, мама, это твой аттестат?

— Нет, — нагло ответила я, — твоего дяди, случайно здесь оказался. — Я быстро сложила красные листки, засунула их в конверт и почувствовала, что мой долг сообщить Тосе, что я нисколько не жалею, что у меня именно она, а не какой-то другой ребенок от совершенно чужого мужчины из прошлого. — Твой отец тоже красиво писал, дай-ка мне его письма, они лежат вон там…

Тося беспомощно обвела взглядом пол. Когда не нужно, она сообразительная, а письма, которые лежат под батареей за кипой старых иллюстрированных журналов, ворохом газет трехлетней давности, фотографиями, коробкой из-под обуви, из которой я вынула старые квитанции, и потрепанными черновиками ответов на старые письма читателей, которые ждут, когда я внесу их в базу данных, она не заметила. Моя дочь посмотрела на меня и развела руками:

— Где — там?

— Под батареей.

Тося встала и подняла письма, перешагнув при этом через стопку книг, которые надо рассовать по полкам, гору аудиокассет, которые я собиралась когда-то подробно описать, но уже никогда не сделаю, потому что не помню даже названий ансамблей, которые на них записаны, нотариальный акт о купле земли, договор с коммунальными службами, иссиня-черные чулки, полученные мной в подарок от тети-фронтовички лет десять назад, а то и больше, которые я собиралась в тысяча девятьсот девяносто втором году перед Новым годом отдать в мастерскую, где поднимают петли, но забыла. Однако выбрасывать их жаль, хотя сейчас, наверное, таких мастерских уже нет.

— Можно я почитаю? Возьму к себе наверх…

Ну конечно. Сделаешь доброе дело, и тебе же оно выйдет боком. Письма Ендруся я ей дала почитать, а ее собственного отца не дам, что ли?

— Можно, только потом положи на место.

— Под батарею? — спросила моя дочура, стоя в спортивных брюках и в моем красном свитере, с самым невинным видом и как будто бы без всякой задней мысли.

— Отдашь мне в руки, — проворчала я и углубилась в чтение заявления на развод, написанного моим экс-супругом, которое, мне казалось, я выбросила пару лет назад.

«Наше супружество с самого начала носило черты неудачного брака, с присущими разногласиями в отношении обязанностей…»

Конечно, мы по-разному понимали свои обязанности! У него не было никаких — он ведь зарабатывал на квартиру! А я работала, растила ребенка, мыла окна, выносила мусор, готовила обеды, пекла шарлотку, не ела чеснок, потому что ему не нравилось, и т.д. и т.п. Кретин! «Черты неудачного брака» — кто ему, черт подери, писал эту бумагу? А письма такие милые. Интересно почитать всю корреспонденцию от А до Я, от «…целую тебя в письме, быть может, скоро осмелюсь…», затем: «…я прикасался к постели, на которой ты спала…», и наконец: «…с самого начала носило черты неудачного брака…»

— Мам, помочь тебе? Это все надо выбросить. Выбросить, а не копить.

— Именно этим я и занимаюсь.

— Что мне отсюда забрать? — спросила Тося.

— Что? — Уже придя в себя, я окинула взглядом царящий вокруг беспорядок.

— Что можно выбросить?

Я огляделась. В старых газетах иногда попадается кое-что интересное. Коли я не выбросила их сразу, значит, там было что-то ценное, что может пригодиться. Надо будет еще раз просмотреть каждый номер отдельно. Письма я выбрасывать не стану, потому что они — часть моей жизни, разве мешает кому-то, что они мирно лежат в коробке из-под обуви? Пусть останутся для потомков как доказательство того, что кто-то меня любил, а не только выстукивал пару фраз по электронной почте, как Адасик. Квитанции я должна проверить, их полагается хранить, как и налоговые декларации, в течение пяти лет.

— Пока ничего.

— Как это «ничего», мама?! — застонала Тося. — Ты никогда ничего не выбрасываешь, а только перекладываешь с места на место.

— Теперь обязательно выброшу. Даю слово, — серьезно сказала я своей дочери, которой давно было пора идти наверх делать уроки, а не мешать мне заниматься уборкой.

— Наведи порядок в ящике со старыми бумагами и документами. Ненужное выброси. Но прежде непременно на всякий случай сделай ксерокопии, — язвительно процедила сквозь сжатые зубы, как будто бы у нее свело челюсть, Тося. Произнесено это было сухим дикторским тоном, с гнусавыми интонациями. Дочь отлично имитировала манеру ведущих круглосуточных программ новостей, акцентируя не те слоги и медленно удаляясь из комнаты с письмами Йолиного в руке, еще раз перешагнув через горы ненужного хлама, с которым мне так трудно было расстаться.

А кстати, интересно — этих телевизионщиков специально отучают правильно говорить? Посылают на какие-нибудь бесплатные курсы и вырывают беднягам с корнем родной язык?

Я тяжело вздохнула и обвела взглядом свою комнату. Наводя порядок в таком темпе, я уже к понедельнику, возможно, доберусь до тахты. И я решилась на героический шаг — не читать старые газеты: так и быть, выкину их. После обеда в комнате стало немного просторнее, даже Борис из любопытства разлегся на пороге. Настроение у меня немного поднялось, хотя я не могла найти свидетельство о разводе. Брала ли я его вообще в суде? Да в общем-то к чему мне оно именно сейчас, сегодня, в спокойный выходной день, который я могу мило провести на заслуженном отдыхе?