Она гуляла с детьми на лужайке. Когда они вместе возились или плескались в речке, ее трудно было отличить от них. Я думаю, что страх за Пэта, горе, которое она испытывала, заставили ее вернуться к детским переживаниям. Роберту не было места в ее детстве и в этих чувствах, а потому он для нее перестал существовать.

Роза постоянно говорила о возвращении в Мельбурн.

— Надо ехать, Эмми, а я не хочу, пока рано. Здесь такая тихая, целительная жизнь. Мне следовало бы вернуться, чтобы успокоить папу. Он с ума будет сходить из-за Пэта, надо помочь ему, а еще помочь Тому. Бедняга не хочет сделать никому зла… И потом, этот большой дом, где никто не смеется. Я боюсь, что сама стану, как Элизабет, ей и не нужен смех. Только представь себе, как ужасно, что мы скоро вернемся, Эмми. Но не сейчас.

Глава четвертая

I

Мы вернулись в Мельбурн, и спокойная жизнь Розы закончилась. Мне казалось, что город просто кипит сплетнями о Мэгьюри и Лэнгли. Я слышала их, хотела я этого или нет. Об этом говорили и клерки в торговом доме, и покупатели:

— А ведь правду говорят: все они одним миром мазаны, она и ее братец.

Сейчас Джон Лэнгли не мог ничего поделать, даже будь он в Мельбурне, чтобы сдержать поток злословия. Пэт Мэгьюри разыскивался за грабеж и попытку убийства, и не будь он известен в городе, то обратили бы на это внимания не больше, чем в десятках других случаев. Но это был брат Розы Лэнгли и Ларри Мэгьюри, поведение которых вызывало нарекания тех, кто не любил Лэнгли. Сейчас уже про Розу стали вспоминать все, что было и чего не было. Роза не могла в жизни иметь столько любовников, сколько ей приписывали.

Бен в конторе с грустью смотрел на меня.

— Если у Далкейта есть немного ума, он уедет. Самое лучшее для него сейчас — это исчезнуть.

— Меня пугает глупая возня, — ответила я. — Такое впечатление, будто все наготове и выжидают чего-то. Я думаю, это не уляжется.

— Роза слишком далеко зашла на этот раз, — покачал головой Бен. — В городе ее уже не простят и не забудут вызова общественному мнению. Ее всегда мог защитить Джон Лэнгли. Но эта беда с Пэтом — все так осложнилось! Таковы уж люди. Сейчас они набросятся на нее, как голодная стая. Бедная глупая женщина.

Он поднял голову и поглядел на потолок.

— Да, поверьте, город переживает странное время. Могущественные Лэнгли так пали! Обсуждают за чаем: вот что значит — принять одну из ирландок-католичек и обращаться с ней, как с леди. Роза жила бы лучше, если не заносилась бы и не показывала всем, что может вертеть стариком.

— Что же будет, когда вернется Джон Лэнгли? — спросила я. — Он уже, должно быть, получил известия о Пэте… и другие.

— Он услышит об этом, — подтвердил Бен. — Это всех нас касается, общая беда. — Лицо его было воплощением меланхолии.

— Том переживает, — сказала я. — Он, кажется, уже не бывает трезвым и вообще перестал приходить в торговый дом.

Я подумала, что Роза не могла измениться, но в эти дни было бы несправедливо считать, что она беспокоится только за себя. Она постоянно тревожилась о несчастной судьбе Пэта. Часто говорила со мной о нем и, очевидно, постоянно думала. По-видимому, она даже забывала о своих невзгодах.

С детьми и в сопровождении слуги Роза почти каждый день приходила ко мне в контору, неизменно участвуя в чайной церемонии. Но при этом — как ни странно — она перестала быть центром внимания, сидела тихо, говорила мало, больше слушала и всегда просила меня вместе с ней вернуться в дом Лэнгли.

Однажды она задержалась на лестнице, пропустив детей вперед, и сказала:

— Я так одинока там. Элизабет не разговаривает со мной, а Том только делает вид, что замечает меня, из-за детей. Я им не нужна, я знаю.

Она не пояснила, но было понятно, что ей некуда деваться от общения с мужем и золовкой. После слухов о ней и Далкейте, а также объявлений о розыске Пэта в дом Лэнгли перестали поступать приглашения. Ей некуда было пойти, только ко мне или в таверну Мэгьюри. В дом к Ларри она идти не хотела.

— Что было хорошо для Пэта, — говорила она мне горько, — то стало плохо для меня. Я не хочу видеть, как Юнис старается, чтобы я не задела ее юбки, когда я прохожу мимо, или боится, что я буду разговаривать с ее драгоценными детьми и испорчу их.

Как все в Мельбурне, я знала, что Далкейт остался в Роскомоне. Она никогда не говорила, что хочет его видеть. Роза была здесь совсем одинока, не считая меня и ее отца, который был так сражен известием о Пэте, что едва мог двигаться. Кэйт каким-то странным образом считала ее ответственной за трагедию с Пэтом и всякий раз бранила за Далкейта. И в родительском доме покоя для Розы не было. Она искала моего общества и считала его своим единственным убежищем.

Однажды в гостиной, когда мы сидели после ужина в доме Лэнгли, она тихо сказала:

— Слишком поздно просить прощения, Эмми. Мне уже никто не поверит!

II

С тех пор как Роза приехала, Элизабет стала есть одна у себя в комнате, так что за столом, когда приехал Джон Лэнгли, были только Роза, Том и я. Мы не ждали его. Он не любил ездить в наемных кебах, и сам факт, что старик нарушил обычай из-за спешки, послужил для нас плохим знаком. И Роза испугалась, когда мы услышали:

— Где мой сын и невестка?

— Ужинают в столовой, сэр.

Нам некогда было прийти в себя: дверь рывком распахнулась, и вошел Джон Лэнгли. Том отодвинул графин и встал, не очень твердо держась на ногах. Он сказал:

— С приездом, сэр.

Старик ничего не ответил, только изучающе посмотрел на всех нас по очереди. Он был еще в плаще, а в руке держал трость с серебряным набалдашником. Джон Лэнгли, казалось, постарел, но не стал слабее. От него веяло холодом. Роза первая не вынесла молчания, она встала, с шумом отодвинув стул, и чуть не побежала к Джону Лэнгли.

— Папа Лэнгли, вам лучше было послать весть о вашем приезде, мы могли бы заказать карету. Я знаю, вы не выносите эти грязные кебы… — Она встала на цыпочки, чтобы поцеловать его в щеку, но не сделала этого: человека с таким выражением лица лучше не целовать. Роза отступила на шаг.

— Садитесь оба, — сказал он.

Старик снял плащ, прошел к своему месту, по дороге дернув шнур звонка, и уселся, кивнув мне.

— Добрый вечер, миссис Эмма.

Я открыла рот, но сначала ничего не сказала, зараженная общей тревогой. Потом промямлила что-то вроде приветствия. Он дождался в молчании прихода слуги и приказал:

— Принесите портвейн.

— Вы ели, папа Лэнгли? — нервно вмешалась Роза. — Можно приготовить всего за минуту.

— Я знаю, мадам, какие приказы мне отдавать в собственном доме. Принесите портвейн, — повторил он камердинеру. И снова мы ждали в молчании, когда принесут графин и стакан.

— Можете нас оставить, — сказал он слуге, дождался, пока тот ушел, и заговорил:

— Я приехал сюда, оставив свои дела в Хобарте, поскольку в мое отсутствие вы навлекли позор на мое имя. — Он поднял руку. — Нет, не перебивайте меня! — Я узнал, мадам, что вы в центре мельбурнских сплетен из-за вашего беспутного поведения с Робертом Далкейтом. Я не называю вас более резким словом, которое употребляют сплетники, так как не обвиняю никого, не получив наглядных доказательств. Что же вы такое на самом деле, вы, должно быть, сами знаете. А вы, сэр… — Он мрачно кивнул сыну. — Вы превратили мое имя в посмешище, потому что допускали все это и даже поощряли по своей глупости. Вы не заслуживаете жалости, только презрения…

Джон Лэнгли на минуту умолк, и я встала.

— Мое присутствие здесь ни к чему, мистер Лэнгли, ни к чему мне слушать это. — Я уже не боялась, мой гнев был сильнее.

— Садитесь, миссис Эмми, — он стукнул палкой об пол. — Дела этой семьи давно уже и ваши дела, и ваше место — среди нас в хорошее время и в плохое. — Он кивнул мне, и я села.

Старик выпил портвейна и продолжал:

— К тому же мы еще оказались в родстве с грабителем банков и убийцей! Как, наверное, смеются мои враги! Как мы уронили наше доброе имя! Мало того, — продолжал он, — по данным Лоренса Клея, когда Корандиллский банк был ограблен, улики прямо указывали на Мэгьюри и Рассела. — Побелев от ярости, он поглядел на Розу. — Если вы не знали, мадам, позвольте вам сказать, что я являюсь одним из главных держателей акций в этом банке.

— Нет, не может быть! — вскрикнула Роза. — Это не Пэт!

— Это установлено! — заявил Джон Лэнгли. — Злой умысел налицо! Он смеется над Лэнгли, но, клянусь, не он будет смеяться последним.

— Что вы намерены делать? — спросила Роза.

— Его будут искать, как обыкновенного преступника, но я обещаю, что не дам покоя комиссару Брэдоку, пока этот человек не ответит перед законом за преступления. Я хочу показать всей колонии, что верю в правосудие, кого бы это ни касалось; я не позволю этому отродью процветать!

Том вдруг вскочил:

— Вы чудовище!

— А вы? Вы — кто? Вы с вашей женой опозорили мое имя и имя моих внуков. Теперь я не могу этого поправить и должен делить с вами этот позор. Мои враги говорят, что я стал слабым и поглупел на старости лет, но они ошибаются. Если я позволил вам навредить моим внукам, то в будущем я должен защитить их. Я не позволю вам, сэр, и вам, мадам, промотать их наследство. Я вырву у вас возможность разорить их.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Том.

— Я хочу сказать, что вы больше не будете участвовать ни в каких предприятиях Лэнгли, а моими наследниками станут мои внуки, но не вы. — Он повернулся к Розе. — И заверяю вас, мадам, что вам придется считаться с моим мнением, потому что это будет просто вопросом прекращения вашего кредита. Я больше не потерплю позора в моем доме.

Мы молчали, пока он допивал свой портвейн.

Я видела, как омрачилось лицо Розы, и испугалась, впервые в жизни не видя ее сопротивления. Промолчала и я, так же малодушно, как они. Этот старик, холодный и злой, связал нас. Теперь этот дом станет таким, каким был до прихода Розы, а дети будут расти, как Том и Элизабет, ежась от звука голоса старого Лэнгли. Он будет искоренять в них все пороки, которые видит в Томе и Розе. Тьма, кажется, сгустилась не только над нами, но и над ними.

III

Прежде вечерами, когда я покидала дом Лэнгли, Том вызывал экипаж, но в тот вечер, поняв вместе с Томом и Розой силу гнева Джона Лэнгли, я тихо покинула их дом. Том положил руку на мое плечо:

— Я провожу тебя, Эмми.

Я кивнула. Он шел со мной по темной Коллинз-стрит, бормотал что-то себе под нос, но не разговаривал со мной до самой двери. Хотя ночь была теплой, ему, кажется, было зябко.

— Разреши войти, Эмми.

Он стоял растерянный, и взгляд его молил об утешении.

— Садись, посиди немного.

— У тебя есть виски?

Я кивнула. Если отказать, то он пойдет в ближайшую таверну. Том выпил первый стакан почти залпом и налил снова, но на этот раз пил медленнее. Затем посмотрел на меня.

— Мы в руках у отца. Теперь, когда так вышло с внуками, он даже доволен, хотя и говорит о позоре. Отец никогда не доверяет тому, что не может контролировать.

— Но ведь вы не являетесь его собственностью, — возразила я. — Вы можете уйти и забрать с собой детей.

Он покачал головой и криво улыбнулся:

— Нет, Эмми, слишком поздно. Отец подкупил нас деньгами с самого начала. Он купил наших детей. И хорошо знает, что нам некуда деваться без денег. Видишь ли, Эмми, без денег у нас с Розой будем только мы сами, а отец знает, что этого мало, потому что мы не любим друг друга.

— Ты раньше любил Розу.

— Может быть, в свои лучшие моменты я и сейчас люблю ее, но это бывает очень редко…

— Роза изменилась…

Он покачал головой и снова горько улыбнулся.

— Роза не изменилась, она просто стала бояться моего отца, а не меня. Она слушается моего отца и боится, что он вышвырнет нас вон. И деньги не исправят наших отношений. Не будет денег на выпивку, наряды, карету, чтобы уехать от меня. Ее устраивает, что я пью. С трезвым у нее со мной было бы больше проблем.

— У тебя есть доля в корабле «Эмма Лэнгли».

— Мало. Слишком мало. Рано или поздно отец это заберет, чтобы держать меня на коротком поводке.

— Почему ты так спокойно это принимаешь? У тебя есть за что бороться.

— О, Эмми, неужели ты не можешь пожалеть тех, кто не похож на тебя? Ты можешь бороться, а я нет. Не надо осложнять.

Мне стало стыдно.

— Прости, Том. Если бы я могла помочь… — Я мягко усадила его снова в кресло.

— Не беспокойся о нас с Розой. Попробуй помочь детям, пока старик еще не запугал их. Еще не поздно.