Мать с детьми сидели в конюшне. Младшие прижались к ней и плакали. Шурка ходил из стороны в сторону и с силой пинал бревенчатые стены.

Зашла в конюшню вчерашняя баба в кожаных штанах и комиссарке с баулом в руке и с винтовкой наперевес.

— Позволь картошку выкопать! — бросилась мать ей в ноги, хоть и запретил отец просить о чем-либо. — Мы же с голоду помрем, зима скоро. Смотри, детки у меня…

— Зажрались вы уже картошкой, впрок наелись, — отрезала комиссарша матери, по-хозяйски осматривая углы конюшни. Взгляд ее остановился на матери, и глаза загорелись лихорадочным блеском. — Снимай серьги, и бусы снимай! Янтарные небось? Не знала, наверное, куда деньги деть, побрякушек на себя навешала! — Она бросила на пол баул, из которого вывалились мамины юбки и нижние штаны.

— Прошу, оставь! Ведь осталось же в тебе хоть что-то святое. Это мне от прабабки досталось — подарок на свадьбу. Я никогда с ними не расставалась! Доченьке на свадьбу подарю. Христом Богом прошу! — Мама лежала у нее в ногах и выла, как будто ее били.

— Кончилась ваша свадьба, и жизнь ваша кулацкая кончилась! Сказано товарищем Сталиным — ликвидировать кулака как класс! Вот и будем вас ликвидировать. Построим коммунизм — так все у вас отнимем, не только коров. И детей тоже на государственное воспитание устроим. Все будет общее — и дети, и дома, и чашки, и ложки, и жены. Не будет неравенства. В этом и есть политика нашей партии! А святых на свете не бывает, потому что Бога вашего нет и не было никогда! И Христом нечего меня упрашивать. Религия — опиум для народа, так сказал наш вождь! — Баба погрозила назидательно пальцем, любуясь собой и своей образованностью.

Мать завыла еще пуще.

— Снимай, снимай, будет голосить-то! А то на Соловки поедешь за оказание сопротивления властям.

Дрожащими руками мама стянула бусы и серьги и протянула комиссарше.

— Ага! У тебя еще цепочка с крестом… Поди, золотое все. Давай, давай, не жадься, снимай тоже.

Мама отступила вглубь конюшни. И вместо слез на лице появилась такая решительность и ненависть, что Катя с Борькой забились в угол, и даже Шурка присел рядом с ними. Никогда не видели они маму такой.

— Не сниму, — твердо сказала Александра.

— Ты чё, противиться вздумала? Я тебе сейчас, отребье кулацкое, мозги вправлю! — Комиссарша размахнулась и прикладом ударила маму по плечу. Шурка бросился на нее, но Саня схватила сына за руку и с силой оттолкнула.

— Не лезь, Шурка. У этой ведьмы, видимо, ни матери, ни детей никогда не было, не только ничего святого. — Саня встала и недрогнувшей походкой пошла на комиссара. — Ну, сама снимай, если нужен тебе этот крест и кары Господней ты не боишься. На том свете посмотрим, как свидимся. Снимай, что стоишь-то, как приросла. Ну!

— Отстань, полоумная. — Торопливо пряча бусы с серьгами в карман, подхватила комиссарша свой баул и спешно вышла из конюшни.

Перед домом развели костер. Полыхали ярким пламенем образа. И не было ничего страшнее — видеть, как плачут святые лики, со скорбью из огня глядя на этот хаос.

В этот же день раскулачили бабушку Матрену и дедушку Егора, но их не только выгнали из дома, а отправили на Соловки. Больше Катенька их никогда не видела. Слышала, что баба бежала из лагеря два раза, по болотам бежала, и оба раза ее возвращали, а дед погиб на работах.

К вечеру из всего хозяйства Ванечкиных осталась одна лошадь. Остатки снеди, рваную одежку, которой побрезговали городские представители власти, уложили в телегу.

И поехали в неизвестность.

Стемассы остались в прошлой жизни как светлое и вместе с тем страшное воспоминание.

Потом в этом доме разместили школу. Зачем? Ведь была в селе большая светлая школа, а из нее сельсовет сделали.

Приехали они в Анютино, за реку, пятьдесят верст от родной деревни. Приютил их старший мамин брат. Так и жили — десять человек в доме. Мать с Шуркой работали в колхозе за трудодни. Катенька опять пошла в школу. И с отцом управлялась по дому и огороду. Деревенские жители раскулаченным с голоду помереть не дали. Приходили добрые люди и приносили кто что может — у кого молоко было, у кого картошка уродилась. А уже через год у них был свой дом. Не такой, конечно, как в Стемассах, а покосившийся, маленький, ветхий домишко с дырявой крышей, но свой. Он остался после смерти одинокой старушки. Его-то и отдали Ванечкиным. Всей деревней помогали латать дыры. На новоселье подарили Ванечкиным телочку. Как счастлива была мама, как поливала слезами Зорьку!

И все наладилось за эти пять лет, что они прожили здесь. Все встало на свои места. В школе Катенька отучилась еще три года — выучилась грамоте и счету. Учительница очень любила ее и все поговаривала:

— Ой, Ванечкина, подрастешь, прячь свои глаза, черные они у тебя, красивые — от парней отбоя не будет.

Глаза у нее были васильковые, почему они всем черными казались? А как подросла, отбоя от парней и вправду не было, хоть и не красила Катя губы и щеки никогда не румянила.

Брат Шурка женился на медсестре и уехал в город, оттуда его с женой отправили в чувашскую деревню — поднимать хозяйство да лечить глаза местным жителям. В чувашских деревнях свирепствовала трахома, и организовывались русские бригады по ликвидации заболевания. Шурка первое время присылал письма, а потом перестал. Пытались найти его родители в деревнях — запросы посылали, да безответно.

Хозяйство раскулаченные подняли — с утра дотемна работали. И вот уж отец снова стал в город ездить, молоко продавать и привозить своей любимой дочке наряды. Катенька уж невеста на выданье. И коричневое платье с белой манишкой, в котором она на танцах нынче плясала, отец ей из города привез, так оно ей было к лицу, что сама себе Катя нравилась. А вот туфли…

— Тятенька, ну зачем ты мне туфли с каблуками привез, ведь я и так высокая. Выше всех теперь в Анютине буду. Потешаться будут надо мной. А чулки-то финдиперстовые, дорогие, поди. Я и без чулок бы походила. Пряников лучше бы купил Бореньке да леденцов.

Смеялся в усы отец, затягиваясь папиросой:

— Ничего, Катенька. Пряников в следующий раз куплю. А ты у меня одна дочка. Хочу, чтоб краше всех ты была и чтоб в жены тебя взял не пьяница Ленька рябой — такому только бутылка жена, а видный парень. Ну, хоть Гришка Спиридонов или Санька Цыпаев. Мужик в доме должен быть с руками. Да и голова не помеха.

Так, вспоминая, и заснула Катенька под утро… Санька, Санька Цыпаев…


Саня Цыпаев был первый парень на деревне. Родился он в 1910 году. Красавец. Самый высокий из местных парней, косая сажень в плечах. Светлые волнистые волосы, синие, как небо, глаза. Силой обладал неимоверной — мужики и парни из окрестных сел не выходили с ним бороться. От девок отбоя не было. На кого ни посмотрит, та уж бежит к нему навстречу. Работал в строительной артели плотником. За что ни возьмется — все горит в его руках. Не дом выходил из-под Санькиного топора, а загляденье: с резными наличниками, с петухом на крыше. Весельчак, балагур и шутник, он с детства был бойким постреленком — то соседской овце глаз выбьет, то лягушку в штаны соседскому деду сунет, это по его части. Закончил в местной церковно-приходской школе семь классов, что для деревни было неслыханной образованностью. Огромный дом в центре Новиковки, построенный его отцом, обошла стороной волна раскулачивания.

Все знали эту историю, пересказывая ее друг другу, и не переставали удивляться Санькиной смекалке. А дело было так.

Зажиточный крестьянин Алексей Цыпаев имел огромное хозяйство, двух дочерей, а с появлением сына построил добротный дом. В поле сам работал и работников нанимал — одной семье с таким хозяйством не сладить. Грянула революция. Деньги в ходу менялись, как весенний ветер, — то царские, то керенки, то советские. Пропустил Алексей тот момент, когда керенки вышли из обращения — не догадался в золотые монеты перевести.

— Сань, поди сюды, — окликнул однажды Алексей сына и повел его в погреб, держа в руках керосиновую лампу. Открыл крышку сундука.

— Ниче себе! — присвистнул Санька и широко открыл рот. — Да мы же богатеи! Бать, а давай эроплан купим, я слышал, в Москве такие есть. На небо летать будем! На луну смотреть! — залепетал восторженный Саня.

— Ничего мы, сын, наверно, не купим.

— Не хватит денег? Ну давай хоть змея летучего большого — такие продаются в Алатыре. На него-то этих денег хватит!

— Сын, посмотри деньги-то…

Взял Санька увесистую пачку из сундука, аж подпрыгнул и чуть слезу от досады не пустил. То были керенки, полгода назад вышедшие из обращения.

— Что делать-то, Сань? — неуверенно как-то спросил отец.

В первый раз в жизни отец советовался с девятилетним сыном, как со взрослым мужиком.

— Сожги, батя, чтоб не видал никто, — с сожалением ответил Санька.

Змея отец Саньке все же купил. Вся мелочь деревенская запускала его. Только и носились по селу ребятишки: «Держи его! Вправо, вправо тяни! На луг побежали, а то в деревьях запутается!»

В этом же году у них отрезали почти всю землю и разделили поровну между деревенскими. Большая половина этой земли через два года поросла высоким бурьяном — не у всех было желание пропадать целыми днями в поле.

Ни шатко ни валко прошло десять лет. Мать Екатерина управлялась по хозяйству, хоть и хворая была. Отец научил Саньку плотничать. Это позволило им жить безбедно. Сестрам справили богатое приданое, они повыходили замуж — одна уехала в город, другая в дальнее село.

По деревне пополз слух, что грядет раскулачивание. В городе, уже не скрываясь, ходили комиссары с винтовками. Особо несговорчивых расстреливали на месте. Понял Санька Цыпаев, что дома скоро у них не будет.

Поутру Алексей зашел поднимать сына на работу. А того и след простыл. Поругался отец, поворчал — загулялся, видно, Санька, зари не заметил, и пошел в артель один. Вернулся Саня домой к ужину уставший и довольный. Молчит, а у самого глаза хитрые.

— Нагулялся, паразит. Я нынче за тебя всю спину сломал. Выпороть бы, да перед людьми стыдно — лося такого розгами драть.

— Прости, бать, — придвинул к себе чашку со щами блудный сын.

Через день по деревне ходили комиссары в кожанках. Голосили бабы. Мимо двора в сторону города проезжали обозы, доверху груженные мешками с продовольствием.

Отец был чернее ночи, курил папиросы — одну за другой — на пороге в сенях. Мать сидела в уголке и вытирала набегающие слезы. Лишь один Санька был спокоен. Он смотрел в окно — вот она, Советская власть, во всей своей красе.

Раздался стук в дверь. Мать тихонько завыла в углу. Отец, перекрестившись, на подкосившихся ногах пошел впускать в свой дом беду.

— Комсомолец Александр Алексеевич Цыпаев здесь проживает? — В дверном проеме возникла фигура городского комиссара.

— Кто? — дрожащими губами прошамкал отец.

— Дед, глухой, что ли?! Комсомолец Цыпаев здесь живет?

— Здесь я, — вышел к незваному гостю Санька.

— Завтра в восемь комсомольское собрание. В городском исполкоме. — Комиссар развернулся и запрыгнул на телегу, поджидавшую его у дома. — Не опаздывай, у нас этого не любят.

Опомнился отец, застыла в недоумении мать. Санька сидел и улыбался по-детски, видно, сам не ожидал, что так гладко все пройдет.

— И как ты людям в глаза глядеть теперь будешь? — огорошила его мать. — Как к этим нехристям на сходку пойдешь?

Санька растерялся, и улыбка тут же сползла с лица.

— Угомонись, баба дура. Волос долог, да ум короток. Иль на Соловки лучше ехать? — заступился отец.

Примолкла баба. Пригорюнилась.

— Молодец, сын. От погибели нас всех спас.

— Бать, я так решил. Пусть лучше помру я от позора, чем отдам этот дом чужим. Нет у меня ничего в жизни его дороже. — Санька закурил.

— Ты еще и куришь, щенок? Ай! Какой ты теперь щенок — кури, махнул отец рукой. — Да не переживай шибко. Посудачат и бросят.

Так и случилось. Поговорили в деревне месяцок-другой, потом и смирились. Санька с отцом никому не отказывали в помощи: крышу починить, сарай какой построить за бесценок — после работы в артели помогали они деревенским. Раз в месяц Санька ездил в город на комсомольские собрания, сидел и отмалчивался. Простили Саньке и дом оставленный, и комсомол. Да потом эту историю как байку передавали из уст в уста, дивясь Санькиной смекалке. С тех пор Санька не выпускал изо рта папиросу.

Завидным женихом был Санька — и руки золотые, и голова на плечах. Вот только жениться он никак не хотел. И отец просил его остепениться, и мать мечтала перед смертью на внуков взглянуть. Понимала, что немного ей осталось жить. Но у Саньки в голове был ветер, и долго в его сердце никто не задерживался. К двадцати двум все парни на селе имели семью. А Саньке уж двадцать четыре! Мать с отцом потеряли всю надежду образумить сына.