— Молочко утреннее и простокваша.

Она приподняла крышки. Нетерпеливая девка сунула палец в бидон с молоком.

— Ай! Она отдернула руку. — Да молоко-то замерзло! В лед превратилось. Вон, смотри, я палец порезала! Точно сегодняшнее?

Катя усмехнулась и, неподражаемо приподняв бровь, спокойно ответила:

— Девонька, мороз на улице. Если не веришь мне, я к другим пойду. У них мука хоть и похуже вашей, да зато дешевле. — Она закрыла бидоны и собралась уходить.

— Да нет! Постой ты! — вдруг испугалась другая. — Ишь какая гордая… Вот тебе полмешка муки. Знаю я, что не врешь. Приходи еще, хорошее у тебя молочко.

Катя снова усмехнулась и взвалила мешок себе на спину.

— Девонька, больно нежные у тебя ручки. Поработать бы тебе с мое!

Девка надула красные от мороза щеки, но ни слова в ответ не сказала.

Шла Катя твердым шагом к выходу. Своя ноша не тянет — это она знала не понаслышке. Андрейка скоро уж должен был подъехать. Вдруг она услышала тонкий мальчишеский голосок, пел он что-то грустное. У Катеньки аж сердце замерло. Она остановилась, прислушалась и пошла на голос. Слезы набежали на глаза, когда увидела «певца»: босой мальчонка лет четырех стоял на снегу, приплясывая. Вокруг него собралась толпа зевак. Ему под ноги бросали монеты, на которые ничего нельзя было купить, — с начала войны обмен стал натуральным, как встарь.

Вдруг послышался мат-перемат. Дядька в бобровой шубе с диким воплем бежал за таким же босым, только еще более мелким, пацаненком, а тот, сверкая пятками и прижимая драгоценную сахарную голову к груди, не разбирая дороги, несся прямо на Катю. Та бросила мешок и приняла воришку в объятия. Он забился, как пойманная в силки птичка, но Катя держала его крепко. К ней подбежал и «певец»:

— Тетенька, отпусти братишку! Отпусти! Он больше не будет!

— Замолчите оба, дуроплясы! — шикнула Катя и строго взглянула на пацанят. Они испуганно прижукнулись.

Мужик в бобровой шубе подбежал к Кате. Хулигана она держала на руках, а «певец» спрятался за ее юбку.

— Спасибо, голубушка, что поймала этого черномазого! Он сахар у меня стащил. Давай его мне, я ему сейчас задам трепки!

— Это сын мой, батенька. Сыночек мой, — не моргнув глазом соврала Катерина.

Мальчишка ошалело посмотрел на нее и вдруг заревел, уткнувшись ей в воротник. «Бобер» растерялся. Он, видимо, не ожидал, что у такой белолицей красавицы мог быть смуглый ребенок.

— То есть как — сын?

— Как слышал! Сынок, отдай ему сахар. У нас дома есть варенье малиновое.

— Да я вам сейчас! Воры проклятые! Детей воровать с детства учат!.. — закричал вдруг мужик, опомнившись. Вокруг них столпились любопытные.

Катя подошла вплотную к мужику и, тяжело посмотрев на него, тоже громко сказала:

— А будешь орать, батенька, завтра же в райисполком пожалуюсь, понял? Тогда вся торговля твоя накроется медным тазом!

Мужик смачно сплюнул и, не забрав сахарной головы, побежал подальше от Катерины.

Она с облегчением вздохнула, поставила паренька на землю, взвалила на спину мешок с мукой и строго сказала братьям:

— Бегом за мной, сорванцы! Я вас отогрею да откормлю немного.

Те послушно побежали следом за ней. Андрейка уж стоял у ворот, удивленный тем, что Катерина возвращается не одна. Но вопросов задавать не стал, зная, что Катя ему не ответит.

До лета жили братья у Цыпаевых. Дочки приняли их, как родных братьев. Катя пошила им теплую одежду, а обувь пришлось носить девчоночью. Кормила их Катя от пуза, чтоб поправлялись, хотя еды было в обрез. Но сахаром угощала только после того, как старший исполнял ту самую грустную песню, что тянул на базаре. Только недели через две перестали они таскать игрушки у девочек и поняли, что можно попросить, а не своровать. Катя была довольна. Она узнала, что они цыганята, что потеряли мамку.

А летом в Катеринин дом постучались. На пороге стоял молодой цыган с сережками в ушах и буйными кудрями.

— Ты Катенька?

— Я. Зачем пожаловал?

Мне сказали, наши детки у тебя… Сказали, ты зимой их на базаре в городе подобрала и за своих выдала… Правда это?

Ну… правда, неохотно согласилась Катерина. Поняла она, что заберут у нее мальчишек. А расставаться с ними не хотелось. Как сыновья они ей стали.

— Позволь забрать детей, Катенька! Отблагодарю тебя чем захочешь! Их мать все глаза проплакала. Думала, померли они…

— Если согласятся — забирай. Неволить не стану. А благодарности мне не надо. Пусть их мать получше следит за ними. Вот и вся благодарность.

Мальчишки ревели не то от радости, не то от горя — не хотелось им покидать большой светлый дом и новую семью. Катеньку они уж давно мамкой стали называть. Но все-таки уговорил их цыган — пообещал им бубен подарить. Мальчишеские сердечки такого соблазна не выдержали, и уж вечером Катенька и ее дочки прощались с пацанятами.

Жизнь потекла по-прежнему. Но вскоре заболела младшая, Ниночка, — наколола ножку гвоздем. Ногу перебинтовали, а она опухла, у девочки поднялась температура, начались судороги. Отвезла ее Катенька в город к врачам. Не отходила от нее ни на шаг. Дома за дочерьми присматривала баба Саня, сама работавшая в колхозе.

— Ну как, доктор? Что с моей дочкой? — Катя бросилась к врачу, выходившему из кабинета.

— К сожалению, мы бессильны… Я не могу ничего сделать. Заберите дочку домой. Здесь ей не помогут. Это столбняк. Для лечения нужна вакцина, а у нас ее нет с начала войны. Все отправляется на фронт. Не ищите. В окрестных городах тоже нет. Да и поздно уже. Ей совсем немного осталось.

— Что же делать, доктор, она же младенец еще! Четыре годика ей… Четыре… — Катя уже не могла стоять, сползла по стене вниз.

— Есть у вас еще дети? Берегите остальных детей. Болезнь передается через кровь.

Доктор вышел, так и оставив Катеньку сидеть на полу.

— Будь проклята эта война. Будь проклята!

Катенька закутала маленькое тельце в одеяло, взяла на руки и на колхозной лошади поехала в свою деревню.

Ниночка таяла на глазах. Бледная, она лежала на кровати и читала молитвы, которым ее научила мама. Катенька стояла на коленях перед иконой и молилась, молилась. Раечка с Фалей сидели тихонько в углу, не тревожили сестренку с мамой.

— Мам, помолись за меня, чтобы меня Боженька к себе взял. Мам, я ведь знаю, что умру скоро. Только ты тогда не плачь, а помолись. Мне у Боженьки хорошо будет. А когда папка приедет, пусть он мне свисток сделает и на могилку принесет. Я увижу с небушка и обрадуюсь, ангелам свистеть буду, — так говорила четырехлетняя Нина в редкие перерывы между судорогами.

Ее тело вдруг все напрягалось, вытягивалось в тугую струну, губы синели, искажаясь какой-то дьявольской гримасой, скрежетали зубки. И не было сил смотреть на страдания ребенка! Катенька потихоньку плакала, как могла, пыталась помочь Ниночке. Саня уже ухаживала не только за внучками, но и за дочерью — Катя перестала есть и спать. Она молилась и молилась, просила Бога, чтобы Он оставил ей ребенка.

— Не плачь, мамочка, и ты, бабуль, не плачь. — Больная Ниночка была спокойна, в отличие от всех. — И вы, сестры, не плачьте. Скоро папа приедет. Война скоро кончится. Вот увидите. Помолитесь за меня с папой, когда он приедет. И все будет хорошо…

Ниночка умерла весной сорок пятого, не прожив и двух недель после больницы. От Катеньки, ее осанки и красоты, остались одни глаза, полные страдания. Кончилась война, забравшая с собой брата, отца, дочь и пока не вернувшая мужа. И уже не было сил радоваться. Было облегчение да надежда на то, что вернется Шурка.

О смерти дочери отец узнал только через месяц — так долго шли письма. Закончилась война, а Москву надо было восстанавливать.

Только весной сорок седьмого вернулся Санька домой. Дочки облепили отца и обсыпали поцелуями его небритые щеки. Радовалась Катенька, целовала своего любимого, а у самой слезы не переставали литься из глаз.

— Не сберегла я нашу доченьку. Нет мне прощения, Шур, что делать, что делать-то?

— Дальше жить, Катенька. Жить надо. Слезами горю не поможешь. Нечего себя корить. Сама на себя не похожа, извелась вся, — прижимал Санька жену к груди.

— Шур, ты помолись за доченьку-то. Просила она перед смертью. В церкву сходи.

— Схожу, Кать, схожу.

И доставал Санька подарки из котомки для дочек. Одной привез балерину, которая танцует в цветке. Другой медведей, которые молотками колотят по бревну. А Катеньке привез настоящий пуховый кружевной платок из тонкой пряжи — поди ни у кого в деревне такого нет. А еще тушенки настоящей в банках да сладостей. Дочки радовались!

На следующий день Санька вырезал свисток и отнес его на могилку своей младшей девочки…

Прошел месяц с его приезда. Заметил Санька, что его жена не поправляется, а, наоборот, худеет с каждым днем. Перестала она улыбаться. Как приехал, еще ни разу не слышал ее смеха. Видно, подорвала ее дочкина смерть. Придет с работы, приляжет, а потом за хозяйство.

— Что с тобой, Катенька? Завтра поедем в город в больницу.

В больнице сказали, что это заболевание щитовидной железы, и выписали кучу таблеток. Но и они не помогали Катеньке. Она уж и на работу ходить перестала — обессиленная, лежала дома, все реже вставая с кровати. И тогда Санька повез жену к знахарке. Бабка Ефросинья жила на краю Баева.

Зашли в низкую темную избу. Древняя, морщинистая старуха сидела за столом со свечой. В черном балахоне, черном платке. Ни дать ни взять Баба-яга из страшной сказки.

— Что, жену привез? Оставь ее, иди на крыльце подожди, позову потом. — Бабка медленно встала и пошла к Катеньке. — Ты не бойся меня, дочка, не ведьма я и не колдунья. Я молитвами лечу и травами. Я ведь монашка, да разогнали нехристи наш монастырь, иконы пожгли, а там склад зерновой сделали. Я про человеческую душу много знаю, все болезни от нее.

— Знаю я, баба Фрось, что не колдунья, иначе не пошла бы к тебе. — Катенька без сил опустилась на табуретку, поставленную бабкой.

— Ну, рассказывай, зачем пришла. — Ефросинья встала сзади Катеньки, положив свои сухие руки ей на голову. Свеча на столе затрещала и закоптила.

— Нет у меня мочи больше. Совсем нету. И жизнь мне не в радость. Врачи сказали, что у меня зоб, лекарств выписали. Уж месяц пью, а мне все хуже и хуже. Лежу весь день, сил нет подняться на работу. — Руки у Катеньки бессильно опустились.

— Таблетки пей — худа от них не будет. Да только не помогут они тебе. Здесь ты сама себе помощница. Видно, потеряла ты много. Эта война проклятая всем тяжело далась…

— Брат у меня погиб, вслед за ним отец умер. А потом и доченьку маленькую схоронила. Нет мне прощания. Нет мне жизни…

— Это, дочка, не тебе судить. У тебя поди еще дети есть. Ты об них подумай. Закрой глаза да тихо сиди.

Ефросинья взяла со стола свечу и пошла вокруг Катеньки:

— Прими, о Всеблагословенная и Всемогущая Госпоже Богородице Дево, сия молитвы, со слезами тебе ныне приносимая от нас, недостойных раб Твоих, по Твоему целебному образу… — шамкала губами старуха. Катеньке было слышно, как трещит свеча в старухиных руках. А потом закружилась у нее голова. Потерялась она и не помнит, сколько времени сидит у бабки — минуту или полчаса. Очнулась, когда Ефросинья поливала ей на голову воду из крынки.

— А теперь сама читай «Богородицу» вместе со мной сорок раз.

— Богородице, Дево, радуйся, Благодатная Мария, Господь с Тобою. Благословенна Ты в женах и благословен плод чрева Твоего, яко Спаса родила еси душ наших, — шептала Катенька вслед бабкиным словам.

Долго читали они молитву. Катеньку бросало то в жар, то в холод. Терялось сознание, как во сне все было, вроде и не с ней. Опять облила ее Ефросинья холодной водой, тогда только очнулась Катенька.

— Вот что, девонька. Проклятие на тебе сильное. Видно, сама себя ты так извела. И никто тебе не поможет, пока ты сама себя не простишь. Подумай о дочке своей помершей, как ей там живется, если ты о ней день и ночь слезы льешь. Она себе на том свете места до тех пор не найдет, пока ты плакать по ней не перестанешь. Бог ее к себе забрал, а ты Богу противишься! — Старуха потрясла перед Катиным лицом тощим указательным пальцем. — Грех это великий — уныние. Дай покой своей дочери! Не мучай ее память. Вспомни о других детях, о муже своем вспомни! А то и на них твоя хворь перейдет. А теперь ступай, давай помогу. И когда молишься, проси себе у Бога душевного покою. — Взяла старуха Катеньку под руку, вывела на крыльцо.

Ахнула Катенька — рассветает уж. Это она всю ночь, оказывается, у Ефросиньи пробыла. На ступеньке сидел Санька, дремал.

— Забирай свою жену, — окликнула Ефросинья Саньку.

— А я уж думал, что не дождусь, сморило меня, — подскочил Санька и, взяв осторожно Катеньку на руки, уложил на телегу.