Я ждала, что Джо что-нибудь скажет, но он молчал. Казалось, мой новый знакомый замкнулся в себе, как делает мама, когда Эллиот начинает нападать на нее. Я посмотрела в лицо Тони и медленно, с достоинством проговорила:

— Мы знакомы уже несколько лет. И мой отчим знает его уже несколько лет. Моя мать чуть было не вышла за него замуж. Она знает его всю свою жизнь. И нам не нужно от вас ни кока-колы, ни счета. Мы хотим поговорить наедине.

Спасибо.

Это была настоящая речь. Старина Тони покраснел до ушей и с оскорбленным видом удалился.

— Эй, — воскликнул Джо, — хватит защищать меня. Я могу сам о себе позаботиться.

Но ничего он не мог.

Потом я поняла, что все время, пока буду знать его, мне придется ему помогать, разрешать подобные маленькие (и крупные тоже) проблемы социального характера. Но мне все равно. Ответственность сделала меня серьезной, хотя это действовало на нервы.

— Конечно, можешь, — сказала я. — Только ты здесь посторонний, а меня все знают.

Мне больше не требовалось брать его за руку — танец унимал этот мой зуд. Вдруг я почувствовала себя усталой, смертельно усталой и взглянула на часы. Пятнадцать минут двенадцатого. А в пятницу полночь считается колдовским часом. Я не боялась случайно превратиться в тыкву, просто сегодня мне не хотелось расстраивать Эллиота.

— Я должна возвращаться домой.

— Я отвезу тебя.

Жозеф полез во внутренний карман пиджака и достал — среди прочих вещиц маленький потертый женский кошелек из какого-то темного кожзаменителя. Он выглядел изрядно поношенным, блестящим и патетическим. Жозеф щелкнул застежкой из когда-то позолоченного металла и после коротких поисков вытащил из глубин кошелька пятидесятицентовую монету. Нелепо и в то же время странно естественно монета оказалась такой же потертой, как сам кошелек.

Жозеф положил ее на скатерть, и я почувствовала, как ему хотелось дождаться сдачи. Но он не стал делать этого. Тони не пришел со счетом Рэя, и я догадалась, что он, видимо, решил придержать его.

Рэй считался одним из самых состоятельных юношей в округе (кажется, я уже говорила об этом). Официант знал, что он обязательно вернется.

Я быстро поднялась. Десять центов не являлись для меня таким большим убытком, как для Джо, и я не хотела присутствовать при том, как Тони швырнет ему сдачу, не хотела видеть новую неприятную сцену.

Жозеф взял меня под руку, и мы вышли, на этот раз не торжественно, а с некоторым беспокойством.

Его машина была припаркована в дальнем конце квартала. Если это было возможно, воздух стал еще тяжелее, приобрел медный привкус — предупреждение о надвигающейся грозе.

Было тепло, и я обрадовалась возможности немного прогуляться.

Я споткнулась о какие-то камни, и Джо опять взял меня под руку. Мы подошли к его машине. Он открыл мне дверцу. Автомобиль оказался таким же, как и другие вещи Жозефа. Очень старый, аккуратно заделанный, скрупулезно вычищенный и хорошо работающий. Выпуск 1940 года. Я неплохо в этом разбиралась.

Внутри я вдруг почувствовала, что что-то давит на мое левое колено, посмотрела вниз и увидела старомодную рукоятку переключения передач с бесцветным пластиковым набалдашником на конце. Джо сел за руль и включил фары. Старый двигатель ровно, даже немного сентиментально заурчал. Мы двинулись с места, повернули направо и покатили по дороге со скоростью около двадцати миль в час. Старые фары пробивали почти оранжевыми лучами туманный воздух.

Я опустила стекло и откинулась на спинку сидения, обтянутого потрескавшейся искусственной кожей. Джо молча ехал к центру Ширфул Вистас.

— Расскажи мне о себе, — попросила я. — Зачем ты приехал к Энрико?

— Это длинная, грустная история, — он на мгновение резко повернул голову ко мне, потом снова стал следить за дорогой. Вероятно, мой новый знакомый был добросовестным водителем. Джо снова засмеялся своим злым, почти потусторонним смешком. — Но, думаю, все, связанное со мной, грустно, — он повернул налево. Я знаю, где ты живешь. Проезжал мимо твоего дома и восхищался сотни раз.

— Я его ненавижу.

— Все мы ненавидим места, в которых живем, когда там нет любви.

У Джо была манера говорить самые необычные вещи так тихо, что они сначала не воспринимались, а их глубокий смысл становился ясен лишь через несколько секунд. Все время, сколько я его знала, мне приходилось сохранять двойное восприятие, как какому-то третьеразрядному актеру, играющему комичного дворецкого.

— Расскажи мне все. Расскажи свою грустную историю. Мне можно не появляться дома до полуночи.

Джо притормозил и закурил. Я знала, что он хотел сказать мне что-нибудь о машине, о том, как неожиданно мы встретились, о душном воздухе, о тепле и уюте в автомобиле. Но ток, протекавший между нами, не прекращал свое движение ни на минуту. Обычно, когда, общаясь с мужчиной, испытываешь такие ощущения, рано или поздно что-то происходит и все портит. Но тогда все мелочи, злоба и смущение, которые могли нахлынуть на нас, не нахлынули, и мы чудесным образом избежали необходимости ослаблять ток, протекавший между нами.

Я прекрасно осознавала, что Джо в два с лишним раза старше меня. Я встречала мужчин (например, наш учитель химии), стремившихся скрыть свой возраст, но не с помощью окрашивания волос или чего-нибудь в этом роде, а поведением, манерой речи.

Жозеф Вито таким не был. Он использовал весь свой опыт, чтобы установить между нами непринужденные, добрые отношения и добился успеха.

Этот человек оказался ужасно одиноким.

Оглядываясь назад, я теперь понимаю, что с того момента, когда он в машине начал рассказывать о себе, забыв о возрасте слушательницы, все было предопределено. Но это, конечно, лишь взгляд в прошлое. А тогда я знала только одно — Джо собирался выдать мне самый потрясающий комплимент в жизни и рассказать о себе, честно, без назидательных интонаций. Это было исключительное чувство.

— Особенно рассказывать-то нечего. Я должен деньги. Не много. Я несчастлив.

— Ты женат?

— Конечно.

— Но жену свою не любишь? — я была готова откусить себе язык, поскольку чувствовала, что зашла слишком далеко, но Джо достойно принял мой вопрос, — Не люблю, — наконец ответил он. — С ней не все в порядке… Я люблю ту, которая раньше была моей Марией.

— Прости.

— Ничего. Кроме редких моментов прояснения она вполне счастлива.

Я заметила, как Джо сжал руль.

— Я, как и ты, итальянского происхождения, — сказал он. — Женился десять лет назад. Мария надеялась на меня. Все на меня надеялись. Случались неприятности, но каждый считал, что у меня все в порядке, что я смогу выбиться в люди, сделать карьеру, словом, поймать случай за вихор, — Джо сделал паузу. Выражение его лица показалось мне банальным, пародийным. — Пять лет назад Мария забеременела. Врачи предупреждали меня, — после короткого молчания голос Жозефа стал вдруг резким, неожиданно сильным, резко контрастирующим с его обычной монотонной манерой речи. — Они говорили мне, что не гарантируют ее безопасность. Но я очень хотел ребенка. Мне он был просто необходим.

Джо замолчал. Но я понимала все, даже лучше, чем если бы он продолжал рассказывать. Его жизнь прокручивалась передо мной за потрескавшимся, запыленным лобовым стеклом машины.

— В общем, я рискнул ее жизнью. Ребенок умер. Она должна была умереть тоже.

Джо опять умолк, и я почувствовала, что он едва сдерживает слезы. Мы оба как бы наблюдали за вереницей его несчастий. Я взяла Жозефа за руку и задержала ее в своей.

— Но она не умерла. Три дня она жила с температурой восемьдесят градусов.[2] Это было невероятно. Даже врач признал это. Никто не мог пережить такой жар, но Мария выжила. Они обкладывали ее льдом, и через некоторое время температура спала. Но сначала она спалила ее мозг.

Джо смотрел на медленно тянувшуюся впереди дорогу.

— Мария вполне счастлива, думает и ведет себя, как ребенок. Она любит разные яркие, блестящие вещи типа холодильников и пачек от сигарет. Все торговцы знают ее и регулярно заходят, когда меня нет дома. У нас уже есть три комплекта Британской энциклопедии.

— Милые люди, — мягко заметила я.

— Их нельзя винить. Мария — великолепный заказчик. Именно для таких делается реклама.

Ребенок с покупательной способностью взрослого.

Он опять улыбнулся, и эта улыбка вонзилась мне в сердце, словно нож.

— Но она… — я заколебалась. — Если с ней не все в порядке, разве ты не можешь защитить себя от нее?

— Нет, — коротко ответил Джо и добавил:

— Я не могу этого позволить.

Мы почти подъехали к моему дому. Я попросила Джо остановить машину. Он покачал головой.

— Лучше я подвезу тебя прямо к дому. Мне не нужно было рассказывать.

— Пожалуйста.

— Джоан… Не глупи, девочка. Позволь мне довезти тебя до дома.

— Останови машину.

Он тихо вздохнул и притормозил у тротуара. Люди спали под кирпичными и деревянными скорлупами домов. Кое-где, правда, еще виднелись сонные квадратные желтые глаза окон, открытые звездам. Молнии сверкали, как бешеные, и собиравшаяся весь вечер гроза стала совсем близкой.

— Расскажи мне еще что-нибудь, — попросила я.

Джо выключил фары, и мы сидели в темноте.

Справа шептались деревья. Откуда-то доносилось журчание воды. Ночные животные вскрикивали на неопределенном расстоянии от нас. Акустика в машине усиливала голос Жозефа. Он нервно усмехнулся. Звук получился тихим, плоским.

— Я получаю семьдесят пять долларов в неделю, — произнес Джо. — Я в долгах, Джоан. Должен почти пять тысяч долларов. Ума не приложу, как при таком жаловании мне удалось убедить людей дать в долг. Все перешло к Марии. У нее инстинкты сороки.

— В какую ты ходил школу? — спросила я и чуть не рассмеялась, потому что задала этот вопрос словно одному из своих одноклассников или, по крайней мере, сверстников. — Я имею в виду… где ты получил образование?

— В Колумбии, — ответил он с отсутствующим видом.

— Искусство?

— Английский.

Я почувствовала, как Джо напрягся. Видимо, я застала его врасплох.

— Не понимаю. С высшим классическим образованием…

Я позволила, чтобы можно было проследить за этой мыслью.

Он завел двигатель.

— Лучше я отвезу тебя домой.

Но я взяла его за руку, наклонилась вперед, перегнулась через рукоятку переключения передач и выключила зажигание.

— Я могу дойти отсюда пешком. Здесь всего несколько ярдов.

— Джоан, — Жозеф повернулся ко мне и положил руки мне на плечи. — Джоан, мне сорок два года. Я женат. Зачем ты делаешь это?

— Потому что я должна, — ответила я не вполне честно, обняла Джо за шею и прижала его трагический рот к своим губам.

Не знаю, как долго длился наш поцелуй, но когда все закончилось, я поняла, что нашла человека, которого искала, совсем не торгуясь. Что бы теперь ни случилось, это стоило того. Я была женщиной… почти.

Остальное произойдет, как только я все приготовлю. Колебания не мучили меня при принятии этого решения. Все было как-то предопределено.

Я отпустила Джо. Он уткнулся лбом в руль и начал плакать. До этого я никогда не видела плачущих мужчин и испугалась. Наконец, стараясь подавить рыдания, Жозеф заговорил:

— Мне не нужно было приезжать туда. Я поняла, что он почти забыл обо мне и говорил с каким-то своим богом, с тем, кто мучил его спокойствием, терпением, пронзал мечом его собственного характера, резал его на куски день за днем, неделю за неделей.

— Мне не нужно было приезжать туда, — повторил Джо. — Я старался, держался подальше от этого места. Бог свидетель, как я избегал… Восемь лет. После восьми лет… это слишком много, — он повернулся ко мне. Его белое лицо блестело в призрачном свете. — Ты не реальна. Ты ведьма в облике ребенка. Ты всю жизнь мучаешь меня.

— Беда, — нежно произнесла я. Мне до сих пор это не понятно. Я должна была перепугаться до смерти. Перед глазами должны были вспыхнуть красные огоньки. Но на самом деле я оставалась спокойной, словно разговаривала с маленьким мальчиком. — В чем беда?

— Я сидел в тюрьме, — ответил Джо и опустил голову на руки. Его голос словно сочился сквозь пальцы. — Почему ты не оставишь меня одного?

Тогда мне следовало уйти. Это был мой последний шанс — уйти, поступить так, как просил Жозеф.

Но я не двинулась с места. Когда-нибудь мне станет ясно, почему. Но я не двинулась с места, а вместо этого отняла одну руку Джо от лица, разбила его слабенький человеческий щит и спросила:

— За что?

Он не ответил, повернулся ко мне и схватил меня. На этот раз поцелуй получился почти диким, пожирающим, и я знала, что зашла слишком далеко, позволила себе пойти с ним… Не… не знаю, как объяснить… Я позволила Джо наполнить меня собой в надежде, что это поможет, исцелит. Когда бесконечность исчезла, он сказал очень просто: