Аньес Ледиг - За полшага до счастья

– У меня? У меня была плюшевая обезьянка Попи. Я повсюду таскала ее с собой. Когда мне исполнилось семь, отец решил, что я уже большая для таких детских забав, однажды вечером вырвал ее у меня из рук и сжег.

– Хочешь парочку моих мякушек?

– Это будет совсем не то.

– Ладно, иди сюда. Я буду твоим ласковым Попи.

– Попи – это обезьянка!

– Я столько просидел в постели, что теперь моя задница, должно быть, похожа на зад макаки!

– Даже не собираюсь проверять, – улыбнулась Жюли.

Жюли вышла подышать. Это осеннее воскресенье было прекрасным. Завтра на работу. Жюли даже не знала, как она сможет выдержать. Представительница из отдела социального страхования сказала, что, раз у нее ребенок с тяжелым заболеванием, она имеет право работать полдня. Это ее неоспоримое право. Ей следует поставить в известность директора. Однако Жюли была уверена, что он сумеет отказать ей. Для порядка. Потому что злоба подпитывала его, как кислород.

Жюли поехала на трамвае в центр города, чтобы сменить обстановку и погулять в парке. Там она села на скамейку у подножия дуба. Она смотрела на это старое дерево, обвившееся вокруг ограды, которая в один прекрасный день стала ему тесна, но ее забыли снять. Дуб сумел отлично справиться с этим. Он разросся вокруг неровными наплывами. Он не такой ладный, как его собратья, но не менее высокий. Издали разницы не увидеть. Возможно, при распиле из него не получились бы ровные доски, зато так же, как остальные, он дает тень. К тому же его особенность делает его заметным, под ним даже назначают свидания, его узнают. Он ориентир. Остальные безликие, неинтересные.

Жюли думала о Людовике, о повязках, которые теперь опутывали его, однажды ему станет в них тесно. О ранах, которые никогда не заживут. Он тоже станет высоким дубом – крепким и особенным.

Наступил понедельник. Первый рабочий день.

Жюли воспользовалась перерывом, чтобы позвонить Полю со своего нового мобильника. Она, точно трехлетний ребенок перед приборной панелью «Аэробуса А-350», пыталась понять, как он работает. Прагматичный и великодушный Поль ввел свой номер на «горячую кнопку». Жюли чуть-чуть задержала палец на цифре 2, и чудесным образом высветился номер ее друга. 3 – это отделение, где лежит Люк, 4 – Жером, 5 – Каролина и 6 – Манон. Кроме того, Поль показал ей, как вернуться в главное меню, если она запутается.

Поль всегда отвечает, даже когда у него совещание. Привилегия больших начальников в предпенсионном возрасте заключается в том, что их хотят сохранить любой ценой. Поль предупредил коллег, что если он отвечает на звонок, «значит это важно», сразу постановив, что звонки Жюли всегда важные, даже если речь пойдет о каких-то мелочах. Некоторые мелочи, несмотря ни на что, очень важны.

Жюли рассказала ему о выходе на работу. О директоре, который, должно быть, вылезая из утробы матери, позабыл в плаценте свою долю человеколюбия, унаследованного от родителей. Подумать только, этот огрызок филантропии оказался в помойном ведре, а его место заняло систематическое свинство!

– Но он все-таки не запретил тебе работать неполный день?

– Нет, он не имеет права. Но сказал, что причина недостаточно уважительная и что он обеспечит мне невыносимый график. Мне хотелось размазать его по стенке.

– И ты этого не сделала?

– Ты же меня видел! Я, конечно, в Бретани отъелась. Но все же не дошла до кондиции борца-тяжеловеса.

– Жюли, в один прекрасный день мы его уберем. Но не сейчас, сейчас тебе надо думать о другом. Но поддерживай свою жажду мести, чтобы выплеснуть ее, когда наступит подходящий момент. Неполный рабочий день позволит тебе уделять этому время. И держись. Так нужно для малыша.

А еще этот шум, вечный сквозняк на двенадцатой кассе, куда ее поставили на весь день, угрюмые, как сегодняшняя погода, покупатели, которые не здоровались, едва удостаивали ее взглядом, тяжко вздыхали, когда она не могла найти штрихкод, выражали недовольство, когда предыдущий покупатель вручал ей семь купонов на скидку. Есть такие «подарочки» – они выдаются с каждым чеком – совершенно не нужные покупателям, но дети ни за что не хотят их лишиться и с ревом бросаются на пол, если у кассира они закончились. Опять потерянное время, покупатели ворчат, столько надо держать в голове, не ошибиться с расчетами, чтобы снова не попасть под разнос начальства. А главное, какое отвращение Жюли испытывала к этим ничтожным заморочкам, которыми ей приходилось заниматься, пока ее ребенок спал слишком глубоким сном в нескольких десятках километров отсюда, из-за того что безответственный алкаш решил сесть за руль, не подумав о том, что нынче вечером сломает к чертям несколько жизней… На свою-то Жюли было плевать, но Люк…

Так что все эти бонусы, купоны и призовые чеки они могут засунуть себе известно куда. Особенно управляющий!

– Я тебе сто раз говорил, что ты можешь бросить работу, а я буду тебе помогать, – неустанно твердил ей Поль.

– Нет, я не хочу ни от кого зависеть.

– Ты упорная!

– Прагматичная…

– Гордячка!

– Реалистка…

– Упрямица!

– Решительная…

– Все, пока. Я рядом, ты знаешь.

Она знала…

Жюли только что закончила обихаживать Людовика. Малыш в больнице уже тринадцать дней. Врач вышел из палаты. Последствия операции скорее положительные, и самое тяжелое уже в прошлом. Моча стала прозрачной и светлой, швы затянулись, показатели крови нормализовались. Теперь Люк мог дышать сам, и из его горла вытащили дыхательную трубку. Острая фаза завершилась, уступив место хронической, – это горькое выражение испугало Жюли.

«Хронический, прил., – длящийся долго, затяжной, развивающийся медленно…»

Жюли готовилась к этому в своем распорядке дня, в своих мыслях. Поль, Жером и Жюли уже привычно сменяли друг друга у постели Люка. Жюли приходила с утра, потом был черед Жерома, который, в ожидании, когда окрепнет его раздробленная нога, приезжал в кресле на колесиках и что-то рассказывал малышу. Потом, выйдя с работы, в палату возвращалась Жюли. Иногда Поль проводил с ребенком вечер, чтобы Жюли занялась собой, передохнула. Она не могла смириться с необходимостью оставлять Людовика в одиночестве в течение дня. Тогда ей казалось, что она бросает, предает, разочаровывает его. Что она недостойна его.

После робкого стука дверь открылась.

– Здравствуйте, вы мама Людовика? Я Ромэн Форестье, кинезитерапевт, прикрепленный к этому отделению. Приятно познакомиться.

Рукопожатие было крепким и уверенным. Проницательный взгляд, такой долгий, что кажется почти провокационным, как будто чтобы проверить, выдержит ли его человек, не сдастся ли. Жюли не уступила. Кто угодно, только не она. Раз уж она не опускает руки, то и глаз не опустит. Взгляд длился дольше рукопожатия. Всего несколько секунд, а показалось – целую вечность.

– Я работаю в центре функциональной реабилитации на другом конце города. Может, вы знаете?

– Я о нем слышала.

– Обычно я прихожу сюда, чтобы заниматься детьми, которых, возможно, позже там встречу, когда их выпишут из больницы. Несколько дней назад мне передали историю болезни Людовика…

Он склонился над Людовиком, сжал его ручонку в своих ладонях и долго-долго смотрел на ребенка – как только что на его мать, – словно стараясь заглянуть под опущенные веки.

– Привет, Людовик. Можешь называть меня Ромэн. Похоже, нам с тобой предстоит провести вместе много времени. Я буду делать тебе массаж, шевелить твое тело, пока ты не проснешься. Об остальном поговорим потом.

Ромэн говорил с Люком, как со взрослым, без всякой жалости. С уважением и простотой.

Открыв пузырек с массажным маслом, он капнул немного на ладонь, а потом на другую, чтобы согреть его. Никаких неприятных ощущений перед массажем, в вызванном им сокращении мышц нет ничего успокаивающего. Он крайне медленно приблизил руки к коже для неощутимого прикосновения. Присев на край кровати, он начал с ног, положил ступню Людовика себе на бедро. Жюли украдкой следила за ним. На руках у него густо обозначились вены.

Блестящие от масла мягкие уверенные ладони опускаются и поднимаются вдоль детской ножки. Они широкие и, кажется, очень нежные. Слегка вьющиеся каштановые волосы повторяют движения головы. Вокруг губ усы и маленькая бородка, тщательно и аккуратно подбритая. Трогательное мужское кокетство.

Ромэн работал молча. Жюли тоже не смела нарушить тишину. Ее внимание привлек какой-то звук. Движения массажиста сопровождало какое-то позвякивание. Оно шло как будто из-под его футболки. На шее у него тонкая цепочка, – наверное, звук издает кулон…

Прошло вот уже четверть часа, а над палатой все парил тихий ангел…

Жюли это развеселило, она улыбнулась. Он не пролетал, ее ангел, он был здесь, под пальцами этого человека, который только что взял ее за руку, чтобы вести до конца пути.

– А сами-то вы? Как вы себя чувствуете? – наконец нарушил молчание Ромэн.

– Нормально. Насколько может быть нормально в такой ситуации. Держусь. Мир перевернулся, но я держусь.

– …

– …

Тихий ангел тайком наблюдал за ними, готовый вмешаться…

– То, что с вами произошло, жестоко, но вы выстоите, что бы ни случилось, потому что у вас нет выбора. Жизнь продолжается.

Жюли не ответила, она прекрасно понимала, о чем он говорит. Ромэн продолжал:

– Арабская пословица гласит: не опускай руки, ибо, возможно, ты…

– …за полшага до счастья.

Ромэн не смотрел на нее, но Жюли догадалась, что он улыбнулся. В первый раз. Улыбка тут же незаметно, точно вылиняла, сошла с его губ.

Ангел снова занял свое место…

– Я буду приходить каждый день, кроме выходных. Людовику необходимо движение, вы можете сами делать ему массаж.

– Я уже немножко делаю.

Он ушел.

Какой загадочный тип. Поначалу показался холодным, а потом внушающим доверие. Выглядит так, будто уверен, что способен противостоять любым несчастьям. Разумеется, у него большой опыт выхаживания таких маленьких пациентов. Хотя он совсем молодой. Лет тридцать.

Да еще эта пословица.

Вот уже пять лет Жюли снова и снова твердила ее себе. Наверное, он впервые не успел закончить фразу…

Впервые…

И это позвякивание…

Прошло несколько дней…

Жюли уже давно привела в порядок Людовика, а массажиста все не было. Ощущение пустоты, разверзающейся в ней, с привкусом нетерпения. Она ждала его.

Ромэн опоздал на полчаса. Никаких объяснений. Наверное, была какая-то помеха? Другой маленький пациент?

Ромэн Форестье говорит очень мало. Он сосредоточен на своей работе, редко улыбается, лишь иногда смотрит на Жюли. В голосе этого человека, в его взгляде, в поведении есть что-то умиротворяющее. И это тоже загадка для Жюли. И всегда это тихое позвякивание под его футболкой, когда он массировал Людовика, заставлял его отяжелевшие спящие руки и ноги совершать различные движения.

У него между бровями залегла глубокая прямая складка. Она тянется вертикально вверх на несколько сантиметров. Это придает ему сосредоточенное и серьезное выражение. Вокруг глаз лучатся мелкие морщинки. И две полукруглые глубокие борозды по обеим сторонам губ – стражницы его широкой улыбки.

Жюли пыталась представить его себе вне работы. Как он живет? Женат? Есть ли у него дети? Ходит ли он в кино, встречается ли с друзьями? Какой у него характер? Всегда ли он серьезен, как здесь, в палате, или становится весельчаком, стоит ему сбросить белый халат?

Про интимную жизнь человека на его лице не прочтешь. Порой кажется, ты обо всем догадался, а потом оказывается, что ошибся.

Обручального кольца у него нет. Возможно, на работе он снимает его. Из гигиенических соображений и для удобства массажа.

Жюли резко поднялась и отошла к окну. Как она может задавать такие вопросы, когда Людовик в больнице, в коме, с тяжелыми осложнениями после аварии, случившейся всего несколько дней назад? Стыдно, стыдно думать о чем-то, кроме своего малыша, стыдно думать об этом мужчине.

В стекле она заметила отражение Ромэна, который, продолжая делать свою работу, спокойно смотрел на нее. Потом он снова повернулся к Людовику:

– Знаете, когда я берусь за какого-нибудь малыша, я стараюсь узнать о нем побольше… Не могли бы вы написать мне небольшой доклад о вашем сыне?

– То есть?

Жюли обернулась и оперлась о подоконник, не решаясь подойти ближе. Надо соблюдать дистанцию, чтобы избавиться от тех нелепых мыслей…

– Описать его характер, привычки, привязанности, умственные и физические способности. Что хотите. Очень важно, чтобы к моменту, когда он очнется, я был уже хоть немного знаком с ним. Чтобы он не слишком растерялся.