Аньес Ледиг - За полшага до счастья

– Вы будете работать с ним, даже если его переведут в другое отделение?

– Обычно в таких случаях, когда ребенок выходит из комы, он еще некоторое время остается здесь, чтобы выплыть на поверхность, а затем его переводят в отделение реабилитации. Нам предстоит провести вместе много времени… По меньшей мере несколько месяцев, иногда это занимает несколько лет, в зависимости от того, насколько серьезны нарушения и насколько быстро идет прогресс… Простите, что мне приходится говорить вам об этом, но какое-то время вам придется потерпеть меня.

Жюли улыбнулась и стала незаметно двигаться к постели Люка.

– Наверное, скорее, это вам придется терпеть нас.

– Не беспокойтесь, я выносливый.

Улыбки.

– Когда мы узнаем, сможет ли он ходить?

– Подождите, не все так быстро. Надо дать ему время. Сначала – чтобы очнуться.

– Я беспокоюсь, что будет потом.

– Я вам уже говорил, что бы ни случилось, мы справимся. Может, с некоторыми оговорками, но справимся. А дети обладают невероятной жизненной силой. Они быстро приспосабливаются к новым условиям жизни. В этом возрасте дети удивительно быстро усваивают новые навыки, вот увидите.

Жюли смотрела, как он поудобнее устраивает Людовика в кровати. Как и в прошлый раз, закончив сеанс, он слегка погладил его по щечке.

– Я рассчитываю на ваш небольшой доклад. Сможете подготовить к понедельнику?

– Я буду писать его здесь, мне понадобится выкроить для этого время. – Жюли улыбнулась массажисту.

Ромэн, как всегда проницательно, взглянул на Жюли. Улыбка сделала заметней складки у рта, проявились морщинки вокруг глаз.

Когда он вышел из палаты, Жюли еще некоторое время ощущала его взгляд, он отпечатался в ее памяти, как след на влажном песке, пока его не смоет волна.

В понедельник Жюли протянула Ромэну конверт, не дав даже времени подойти к постели Людовика. Пораженный его толщиной, врач взвесил его на руке. Обычно родители набрасывают несколько слов на клочке бумаги. Жюли заглавными буквами вывела «ЛЮДОВИК», не поленившись для каждой буквы менять цвет карандаша. Кроме того, она нарисовала несколько бабочек, солнце и цветочки в траве…

Мы же можем помечтать, правда?

Удивленный взгляд Ромэна встретился с улыбкой Жюли – гордой и взволнованной. Кажется, будто с этим конвертом она вручила ему частицу жизни сына. Она вернула его к жизни – жизни, изложенной на бумаге; но это позволило ей побродить по своим воспоминаниям.

Ромэн не мог решиться сложить конверт, чтобы спрятать его в карман, поэтому пока он положил его на столик возле кровати:

– Спасибо. Прочту на свежую голову.

– Это я должна сказать вам спасибо. Мне очень помогло…

Сеанс, как всегда, прошел в молчании. У Жюли на губах по-прежнему играла улыбка. Бороздки Ромэна казались чуть заметнее. И повсюду порхали ангелы. Их было полно. Просто какой-то фестиваль, воздушный балет, парад херувимов.

Вечером Ромэн дождался, когда Шарлотта уснет, и устроился на диване. Лампочка в гостиной была слабенькая, но этого хватило. От яркого света слова могли бы выцвести.

Он открыл конверт. Жюли его не заклеила.

Когда он развернул листок почтовой бумаги, ему на колени выпала фотография. Людовик с мамой на берегу моря. Похоже на Бретань. Лицо ребенка освещено широкой улыбкой. Жюли смотрит на него.

«Людовик родился чуть больше трех лет назад. Несколькими этажами ниже, чем он сейчас находится. Окно было приоткрыто, и за ним пели первые весенние птицы.

Отца нет. Его не было уже тогда, когда Людовик был всего лишь скоплением клеток.

Несколько миллиардов клеток спустя он решительно открыл глаза и посмотрел на мою еще мокрую от его вод кожу. Взгляд у него был глубокий, в нем можно было утонуть… И сегодня тоже его отсутствующие глаза заставляют меня идти ко дну…

В тот прекрасный момент со мной была моя подруга детства. Две феи склонились над его колыбелью, чтобы пожелать ему счастливой и спокойной жизни. Нам следовало серьезно подумать, прежде чем несколько раз взмахнуть волшебной палочкой… Не так ли? Или же не хватало еще одной феи, чтобы все получилось? А может, колдунья пришла так, что я ее не заметила, и подкинула в колыбель моего спящего Люка злой жребий?

Людовик всегда проявлял фантастическую решительность. Едва взяв грудь, он уже точно знал, чего хочет: жить, расти, познавать мир – это было видно в его круглых глазенках.

Когда я нашла работу – надо же было на что-то жить, – пришлось поручить его заботам няни. Именно с ней он начал улыбаться, с ней схватил ручкой первые предметы, сделал первые шаги, произнес первые слова. Но она мне все рассказывала. Матери-одиночке в жизни приходится выбирать. Я решила сохранить ребенка, когда еще можно было изгнать его из моего живота. Каждый день взгляд на Людовика подтверждает мне, что я сделала правильный выбор.

Он всегда был очень чувствительным. Дверь хлопнет – он пугается.

Несколько недель назад, когда он пошел в детский сад, он горько плакал. Я тоже. Разлука была мучительной. Ему было не по себе среди шумливых, подвижных детей.

Людовика завораживает радуга. Особенно когда она перекидывается через весь небосвод.

Кстати, месяца два назад он сказал мне:

– Мамочка, ты знаешь, что у подножия радуги лежит сокровище?

– Да, знаю.

– А мы когда-нибудь сможем пойти за ним?

– Да, сможем, только, знаешь, это очень трудно… Чем ближе подходишь к радуге, тем она становится дальше…

– Значит, просто придется быстро бежать!!!

А Людовик бегает быстро! Всегда.

Людовик – шутник. Он прячет вещи, и я иногда подолгу их ищу, пока он не покажет мне тайник. К моему несчастью, он очень упорен в своих проделках…

На занятиях Людовик очень быстро соображает, у него прекрасная память. Но он слишком большой мечтатель и может долгое время просидеть, глядя куда-то в пустоту.

Он начал придумывать себе воображаемых друзей. Среди них есть Котлетка, Артюр, Звездочка и Пушок.

Иногда он оставляет про запас кусочек своей булочки и накрывает для них стол. Так они все вместе проводят целые вечера в гостиной или у меня в спальне.

С другими детьми он отлично ладит. Он не жестокий, скромный и ласковый.

Он любит, когда я ему читаю. Многие истории он знает наизусть и поправляет меня, если я пропускаю фразы.

Он обожает разглядывать витрины, украшенные к Рождеству. И радуется еловым веткам, которые мы наряжаем дома. Он пока говорит „Вождество“.

Людовик немного обидчив, иногда даже раздражителен. Он боится темноты, обожает огоньки свечей, танцующие, когда он на них дует. Его любимую дуду зовут Зайка. Ему нравится простота, покой, маленькие ручейки, где можно делать запруды. Во сне он иногда смеется. Перед уходом в детский сад он порой забывает стереть шоколадные усы от какао. К концу завтрака у него всегда остается кучка хлопьев, он любит ванильное мороженое, зато терпеть не может кабачки, шпинат и йогурт с кусочками фруктов. Но самое ужасное – брокколи. Он даже превратил это слово в ругательство! Осторожно, как бы однажды он не обозвал вас брокколи! Он вылизывает миску, когда мы печем пирог, он боится толпы, держит меня за руку, когда мы смотрим мультики. Он делает вид, что свистит, прикладывая пальцы ко рту… и издает такой резкий крик. Он улыбается мне, когда выходит из детского сада. Ему очень нравится Камилла из его группы, потому что она вся в веснушках и играет в футбол. Иногда он в слезах залезает ко мне в постель, потому что ему приснился кошмар. Он забирается в глубину сада, чтобы научиться пи́сать так, чтобы струя попадала как можно дальше. Он подбирает сухие щепки, потому что они лучше всего плавают в канавке за нашим домом. Он вываливает в салатник содержимое новой пачки хлопьев, чтобы найти сюрприз, который всегда лежит в самом низу. Он подбирает красивые камешки и кладет их в карман, а потом забывает, к большому неудовольствию стиральной машины. Он любит тишину. Он раскладывает шарики по цветам в маленькие коробочки. Он сосет большой палец или накручивает на него прядь своих волос. Но мои ему нравятся больше.

Людовик чувствительный, щедрый, ласковый, сильный, смелый, веселый. Я люблю его смех, его взгляд, я люблю его жизненную силу, его нежность.

Я люблю его…

Жюли».

Ромэн сложил три листа бумаги в конверт и долго смотрел на фотографию.

Очень долго…

Прошел месяц. Вот уже месяц Людовик был здесь. Он по-прежнему спал, все время спал. Иногда вечером Жюли уходила от него пораньше. Не то чтобы она отдалялась от сына, просто ей требовалось восстановить силы. Ожидание оказалось долгим. И тяжким. Порой ее охватывало отчаяние, хотелось все бросить, перерезать последнюю ниточку надежды, которая связывала ее с сыном, опустить руки. Однако такие мгновения были редки и кратки. Чаще всего они случались, когда Жюли отступала на шаг, чтобы со стороны оценить ситуацию, и внезапно осознавала, насколько все серьезно. И быстро возвращалась в свой кокон несколько смутной, машинальной неуверенности. Столкнувшись лицом к лицу с такой реальностью, можно вообще сойти с ума. Лучше делать вид, что не замечаешь самого трудного, не думать об этом, выдвинуть на первый план будничные заботы, жить сегодняшним днем, не сознавая последствий, питаться воспоминаниями, чтобы не мучиться настоящим, а особенно ожиданием того, что может произойти. Жюли принимала вещи как они есть, проживала каждое мгновение, потихоньку вновь обретала интерес к жизни. Отчаяние и печаль еще никогда никому не помогли выдержать испытания. Поэтому Жюли регулярно встречалась со своей подружкой и ужинала с Полем. Она старательно сохраняла способность жить в обществе и таким способом пользовалась редкими лучиками солнца, пробивавшимися сквозь тучи на небе ее жизни.

Жюли уснула, положив голову на край постели, взяв в свои ладони ручку Людовика и прижавшись к ней щекой.

Когда Ромэн Форестье бесшумно, по своему обыкновению, вошел в палату, Жюли была слишком глубоко погружена в свои сны, чтобы услышать его.

Он ласково погладил ее по щеке тыльной стороной ладони, чтобы она могла спокойно выплыть из своего сновидения. Так он обычно гладил Людовика, и Жюли это очень нравилось. Ее ресницы едва заметно затрепетали, но она тут же снова уснула.

Тогда Ромэн сел на стул с другой стороны кровати и стал разглядывать спящих. Он воскресил в своей памяти их недавнюю, сделанную на пляже и такую живую фотографию и сравнил с теперешними, отсутствующими лицами. Лицо Людовика вот уже месяц было лишено какого-либо выражения, зато лицо его матери говорило о многом. Оно казалось спокойным, почти счастливым. Ее губы едва заметно улыбались. Ромэн силился вообразить, чтó эта молодая женщина переживает сейчас.

Еще несколько мгновений он разрывался между желанием наблюдать за ней и необходимостью разбудить, чтобы заняться Людовиком.

Он вновь прикоснулся к щеке Жюли своей нежной и теплой ладонью. Почувствует ли Жюли эту ласку там, где она сейчас? Она открыла глаза и чуть не подскочила, увидев рассматривающего ее массажиста. Он смущенно и робко улыбнулся, словно напроказничавший ребенок.

– Простите, я бы предпочел дать вам еще поспать, но в первой половине дня мне обязательно надо посмотреть еще одного ребенка.

Жюли смущенно извинилась. Ей было неловко.

– Вы правильно сделали, что подремали. Такие минуты расслабления очень благотворны. А вам они просто необходимы.

Жюли поднялась. От неудобного положения тело слегка затекло. Она провела рукой по взлохмаченным коротким волосам. На левой щеке отпечатался след смятой простыни. Трогательная деталь.

Но Ромэн чувствовал, что Жюли не по себе. Она как-то странно ерзала в кресле, озиралась. Глаза у нее блестели.

– Что-то не так?

– Нет-нет, все в порядке… Хотя нет… Со мной такое бывает, когда я резко просыпаюсь. В такие моменты я становлюсь какой-то особенно чувствительной…

Она украдкой смахнула слезу. Но от внимания Ромэна ее движение не ускользнуло.

– Могу ли я пригласить вас выпить со мной кофе после второй консультации? Чтобы загладить свою вину?

– О, вы ни в чем не виноваты. Вы делаете свою работу…

– Тогда просто ради удовольствия?

После некоторого колебания, вызванного резким пробуждением, Жюли все-таки согласилась.

– Я за вами зайду, – сказал Ромэн.

– Воспользуюсь тем, что вы здесь, чтобы немного освежиться под душем.

Вернувшись, Жюли увидела, что Ромэн держит Людовика за ручку и тихонько что-то нашептывает ему в самое ушко. Он впервые остался наедине с малышом, без мамы, которая может услышать, что он ему говорит. Жюли была тронута таким вниманием, такой близостью Ромэна к Люку и, возможно, ко всем детям, с которыми он работает. Это не выглядело работой. Она тихонько кашлянула, чтобы дать знать о своем присутствии и не застать его врасплох в столь сокровенный момент. Ромэн погладил Людовика по щечке, улыбнулся Жюли и вышел из палаты.