Аньес Ледиг - За полшага до счастья

Атмосфера в палате постепенно нормализовалась. Врачи оставались начеку, они не сводили глаз с цифр на приборах, медсестры понемногу собирали разбросанные в спешке инструменты. Капли крови на рубашке малыша свидетельствовали о силе действий реаниматологов. Постель Людовика напоминала поле битвы, в которой на сей раз они победили. Но удастся ли им выиграть войну? Ведь у Жюли нет другого оружия, кроме наивности и цветка в дуле ружья[12].

Смехотворно.

Жалко.

Несущественно.

Ничтожного цветка.

Жюли подошла к кровати и взяла сына за руку. Доктор Лагард взглянул на нее, но ничего не сказал. Незачем. Довольно взгляда.

А потом они все один за другим ушли. Это, пожалуй, обнадежило Жюли. Раз они уходят, значит нет повода для беспокойства. Доктор положил крепкую руку на плечо Жюли. Попозже он еще заглянет посмотреть на Людовика.

Почему они все дотрагиваются до ее плеча?

Осталась одна медсестра. В углу палаты она записывала сегодняшнее событие в историю болезни. Ромэн подошел к Жюли.

– Ромэн, что случилось?

– Не знаю, доктор вам объяснит.

– Как вы думаете, это серьезно?

– Не знаю, Жюли, я ничего не знаю. Доверьтесь им. У вас нет другого выхода. Сейчас я вынужден вас покинуть, но держите меня в курсе и сообщайте, когда появятся какие-то новости. Я тоже постараюсь что-нибудь узнать. Держитесь!

Ромэн шел по коридору. Он не мог бы объяснить почему, но он был настроен пессимистически. И ненавидел себя за это.

Пришел врач и сообщил ей вердикт. Произошла остановка сердца. Пострадал мозг. Относительно будущего нет никакой уверенности.

Жюли молча плакала. Надежды снова рухнули, и она опять попала в водоворот, который затягивал ее на дно. Она цеплялась ногтями за края, чтобы падать не так быстро. Ей было больно.

Больше всего Жюли тревожило чувство, которое она испытала, увидев, что Людовик улыбается ей. Тогда она подумала, что он пришел попрощаться. И потом эти два слова: «Отпустите меня». Но Жюли не могла поверить в это. Мать не может дать своему ребенку уйти! Так не бывает! Это противоестественно! Теперь Жюли уже не шла за своей судьбой, она пребывала в невыносимой растерянности, сошла с лыжни, надвигается лавина, которая неминуемо поглотит ее.

Впрочем, Жюли пребывала нигде.

В невыразимом.

В немыслимом.

В непреодолимом.

Когда она вернулась к сыну, этот чертов дыхательный аппарат опять пищал. Ему не удавалось поддерживать нужный уровень кислорода, и медсестре приходилось постоянно изменять настройки.

– Вы не возьмете его ненадолго на руки?

– А можно? То есть, я хочу сказать, не слишком ли это сложно со всеми этими трубками?

– Скажем, не слишком просто, но я могу позвать кого-нибудь на помощь, и все вместе мы справимся.

– Тогда да, я очень бы хотела.

Спустя некоторое время Жюли сидела в кресле с Люком на руках. Сделать это и правда оказалось очень трудно. Переместить его неподвижное тело, весившее как будто вдвое больше, чем прежде, да еще так, чтобы все трубки, все провода остались на месте, не вырвались, не тянули. Но Жюли была счастлива прижать сына к себе. Крепко-крепко. И надолго.

Но Люк уже не был младенцем, весившим несколько килограммов. Спустя час задеревеневшие руки Жюли постепенно стали слабеть. Но она держалась. Медсестра подложила ей под локти несколько подушек, так что теперь Жюли могла наслаждаться, – пусть ей больно, это не столь важно. Она была бы даже готова принять на себя всю боль своего ребенка! Его состояние комы, его раздробленный позвоночник – все!

Медсестра, которая приходила узнать, все ли в порядке, собралась покинуть палату.

– Звонил господин Форестье, спрашивал, какие новости. И просил передать, что скоро заглянет к вам, у него во второй половине дня будет просвет.

– Очень любезно с его стороны.

– Мне кажется, он привязался к Людовику. Обычно у него возникает связь с детьми, но чтобы такая крепкая, это редкость… Ладно, я вас ненадолго оставлю. Если что, звоните…

Жюли постепенно приходила в себя после пережитых волнений. Она смотрела на сына, лежащего у нее на руках, и вспоминала то время, когда он был младенцем и так же покоился в ее объятиях, сытый после кормления или хмельной от усталости.

Жюли никому еще не сообщила о случившемся. Все произошло так быстро. Она сделает это сегодня вечером.

Она поразительно спокойна, несмотря на неопределенность будущего.

Сейчас.

Сейчас ей было хорошо здесь, с ним.

Ей было хорошо.

Выйдя из отделения, Жюли позвонила Полю. А когда подошла к своему автомобилю – Манон. Добравшись до дома Жерома, она долго объясняла ситуацию.

Каждый раз та же реакция. Оцепенение, досада, слова ободрения.

Если бы только все это могло изменить судьбу Людовика.

Жюли поспешно уединилась у себя в комнате. У нее больше ни на что не было сил. Она, не раздеваясь, бросилась на кровать, схватила подушку и уткнулась в нее лицом, чтобы заглушить страшный утробный вой.

Как же она ненавидела этого лихача-водилу!

Как же ненавидела!

Спустя час она уже снова была в машине. Она ехала в больницу. Как-то ей сказали, что она может приходить когда хочет.

Она хотела.

Иначе она не могла. Какая-то сила приказывала ей ехать туда, чтобы провести с ним ночь. Рядом с ним.

Прижав его к себе.

На исходе ночи, когда Жюли уснула на краешке постели, она вдруг почувствовала, что ладошка ее сына беспорядочно, рывками, задергалась. И не только ладошка, вся рука. И другая. И ноги тоже.

Она позвонила…

Жюли подозревала, что это судороги, и медсестра подтвердила ее догадку и тут же ввела двойную дозу лекарства, чтобы остановить их.

Жюли знала, что судороги – это сигнал, который подает мозг, первый орган, задетый остановкой сердца, как сказал врач. Последние остатки надежды покинули ее, уплыли, как разваливающаяся льдина, чьи обломки тают в потеплевшем море. Неотвратимое разрушение того, что казалось ей незыблемым.

Вера может сдвинуть горы, но порой этого недостаточно. Горы могут обрушиться, и ты окажешься под обломками.

Спустя несколько часов, когда Жюли вернулась после небольшой передышки, которую устроила себе, чтобы немного проветриться и глотнуть свежего воздуха, Людовик был опутан сетью проводов, которые шли от его головы и сходились к аппарату, фиксирующему его мозговую деятельность и выводящему результат на экран. Женщина, делавшая обследование, громко называла его по имени, производила резкие звуки. А Жюли смотрела на монитор – стрелки на нем едва шевелились! Она предпочла бы землетрясение, извержение вулкана, цунами, а не эти жалкие маленькие волны, возникающие у нее перед глазами, как те, что появляются на пустынном пляже, когда море спокойно, чтобы мгновенно исчезнуть.

Но это так.

Все было кончено.

Все было кончено, Жюли это знала. У нее никогда больше не будет ее Люка. Чуда не произошло. Тщетно Жюли старалась удержать поднятые руки. Хотя какие руки? У нее больше не было рук, не было ног, не было сердца. Ничего не было. Жюли превратилась в черную дыру.

Она бы отдала свою жизнь, чтобы спасти сына, но это невозможно. Ее жизнь никому не нужна. Но ее будут просить вернуться. Так что ей, несчастной выжившей, придется вернуться с передовой и строить другую жизнь… Если получится…

Если получится…

Молчаливого обмена взглядами с доктором Лагардом было достаточно, чтобы понять, что все кончено. Жюли знала, что упорствовать незачем.

Но главное, она была уверена, что он очнулся, чтобы улыбнуться ей в знак прощания, и что он не хотел, чтобы его удерживали.

«Отпустите меня».

Ромэн подождал ухода врача и медсестры и приблизился к Людовику и его маме.

Он подошел и просто без единого слова обнял ее, а потом долго смотрел на нее. И его глаза блестели ярче, чем обычно.

Достоинство молчания в том, что оно позволяет говорить глазам – зеркалу души. В молчании лучше слышишь сокровенное.

Жюли услышала. Она дала волю своему горю. Тому, что заменило руки, ноги, сердце и все остальное. Она плакала почти полчаса. Это был ливень с грозой, из тех, что идут не прекращаясь и затопляя все вокруг, и трудно было понять, закончится ли он когда-нибудь.

Ромэн ничего не говорил. Да и что тут скажешь? Он поддерживал, он удерживал ее. Она так плакала, что уже не могла дышать – не позволял заложенный нос, поэтому дыхание вырывалось через рот вместе с неудержимой икотой. Потом ноги перестали слушаться ее. Горе неумолимо. Ромэн почувствовал это, положил ее на соседнюю кровать и принялся гладить по волосам.

Медсестры ненавидят этот момент. Когда родители осознают, что все кончено, даже если сердце их ребенка еще бьется. Момент, когда они безудержно изливают свое неизбывное горе. Медсестры знают, что такой момент не может длиться долго, тело в конце концов успокаивается, хотя в разодранном надвое сердце еще кровоточит открытая рана. Нет, им никогда не привыкнуть к этому моменту, когда отчаянные вопли разносятся по всему отделению. Никогда.

Медсестра Эмилия принесла небольшую губку, смоченную в холодной воде, и протерла ею лицо Жюли. Ее крики сменило молчание, изредка прерываемое судорожными всхлипами. У нее кружилась голова. Медсестра принесла сладкое питье. Со вчерашнего дня Жюли ничего не ела, а возможно, и не пила. Все ее мысли были только о Люке.

Чуть позже ее разбудил врач, вошедший в палату.

Она не знала, сколько времени проспала. Ромэна не было. Солнце за окном светило не так ярко.

Доктор держал Жюли за запястье:

– Вы были здесь, вы видели, что электроэнцефалограмма плохая, мадам Лемэр. Не совсем ровная, но плохая. Если учесть состояние Людовика до остановки сердца, у нас не остается никаких надежд.

– Я хочу, чтобы вы его отпустили… Он сам мне сказал, когда очнулся, чтобы улыбнуться мне. Он так и сказал: «Отпустите меня»!

– Мы не знаем, сколько это еще продлится. С аппаратом искусственного дыхания его состояние стабильно, он может уйти через несколько часов или через несколько дней. А возможно, и позже.

– А если мы отключим аппарат искусственного дыхания? Что тогда произойдет?

– Он уйдет быстро. Ваш сын зависит от этого аппарата.

– Он будет страдать?

– Нет, просто его сердце перестанет биться. Но это было бы сознательным прекращением оказания медицинской помощи и создало бы затруднительное положение.

– Реанимация тоже была сознательной, но не спасла его. Если бы вы не делали массаж сердца и интубацию, его бы уже не было с нами.

– Верно, но это щекотливый вопрос.

– Вы думаете, для меня – нет? Думаете, мне хочется его отключить, этот ваш аппарат?

Врач ничего не ответил. Молодая женщина права, он и сам знает, что упорствовать нет смысла, но так трудно с этим смириться. Людовик привязан к жизни, как космонавт в открытом космосе привязан к своему кораблю простым канатом. Стоит перерубить канат, и он уйдет в невесомость.

Трудно перерубить канат.

Трудно.

– Я должна сообщить родным, – сказала Жюли.

– Делайте, как вам удобно…

Жером провел целый день в зале ожидания у входа в отделение. Утром он пришел повидать Люка и едва успел выбраться из палаты, чтобы не потерять сознание в своем кресле на колесиках. Он смотрел на неподвижное детское тело на больничной койке, и в его памяти непрерывно звучал их разговор на пляже:

«– Почему ты никогда не вадуешься?

– Потому что мне грустно.

– А почему тебе гвустно?

– Потому что моя жена умерла.

– А почему она умевла?

– Э-э-э… потому что ей было грустно…

– Значит, и ты умвешь?

– Я… нет, не обязательно!

– Тогда почему ты никогда не улыбаешься, если не собиваешься умивать?»

А вот Люк улыбался. Почему же теперь он умирает?

Закончив прием, Каролина тоже пришла в больницу.

Она рухнула в яму. Упала туда без всякого сопротивления.

Чтобы выбраться оттуда, ей понадобится время.

Манон тоже была здесь. Предупредила преподавателей и ушла с занятий. Ничто не могло бы остановить ее.

Поль находился на другом конце Франции и долго названивал Жюли по телефону. А она в это время как раз вышла подышать воздухом. Они почти ничего не сказали друг другу. Несколько коротких фраз, прерываемых долгим молчанием. Оба поплакали, и Поль пообещал приехать как можно скорее.

Ромэн тоже пришел. Он оставил Шарлотту у бабушки с дедушкой, чтобы попрощаться с Люком.

Жюли была растрогана, увидев, что он наклонился к ушку Людовика и что-то ему взволнованно нашептывает.

– Я хочу, чтобы вы знали, что я с вами, Жюли.

– Я знаю. Мне бы хотелось, чтобы вы остались подольше. Только вот не знаю, как с Шарлоттой.