— Пленки и записи! — Обычно низкий голос Дэна, повысившись на октаву, стал почти таким же визгливым, как у собеседника. — Не сомневаюсь, что у вас есть все, что обосновывает ваши замыслы. — Он ядовито ухмыльнулся. — Вы, Халлен, вероятно, перенеслись назад во времени и вообразили, что снова работаете в бульварном журнальчике? Мне что, напомнить вам, что «Общий любимец» проиграл судебный процесс и разорился? Когда вы пишете для «Ньюсмейкера», вы не должны изображать из себя Господа Бога, не должны высказывать свои суждения! Вы добываете информацию, изучаете ее, взвешиваете все «за» и «против», а право судить оставляете за читателем. — Дэн взял с полки еще один номер журнала. — Вы надергали цитат, добавили намеков и необоснованных предположений, а ваш так называемый «надежный источник» оказался уволенным статистом, который пытается снова вернуться в эту сетевую программу, чтобы участвовать в их очередном сериале!

Кип неловко заерзал на стуле и снова полез в карман за сигаретой.

— Прошу вас, выслушайте меня, Дэн… — Заметив, что лицо босса становится все суровее, репортер откашлялся и заговорил еще более заискивающим тоном: — Я две недели с утра до вечера не вылезал со студии. Я узнал все подробности о четырех сериалах, которые там производятся, взял интервью у всех их звезд, — последнее слово Кип произнес с пренебрежением, — авторов и продюсеров — и только потом начал писать.

— Вы написали дурно пахнущую статью, Халлен! Наверху, — Дэн выразительно показал пальцем в потолок, — получили столько рассерженных звонков, что коммутатор перегрелся. Читатели возмущены! Вы развенчали их любимых героев. Программа, о которой вы пишете, отозвала из нашего журнала свою рекламу, а актеры, авторы и продюсеры обратились к адвокатам.

— А… а что если я принесу письменное извинение? — рискнул предложить Кип.

— А что если вы отдадите мне все оставшиеся у вас материалы и будете считаться временно свободным от обязанностей?

— Вы не можете так со мной поступать! — Репортер, вскочив со стула, едва не подпрыгнул до потолка на толстых подошвах спортивных башмаков. — У меня контракт на два года! У меня…

— У вас, по вашему мнению, отличная публикация, и я рекомендую вам потратить следующие полтора месяца на то, чтобы внимательно ее прочитать, — властно перебил его Дэн. — И еще во время этого отпуска прослушайте курс в институте повышения квалификации. — Дэн кивком указал репортеру на дверь. — А теперь принесите материал и убирайтесь.

Через две минуты мрачный как туча Халлен положил на ореховый письменный стол босса три толстые папки. Дэн этого не заметил — он угрюмо наблюдал за падавшим крупными хлопьями снегом за окном своего кабинета на десятом этаже.

Впервые за два года, что он проработал редактором отдела в «Ньюсмейкере», Дэн пожалел о том, что занял этот кабинет. Он снимал репортажи для теленовостей с пролетавшего над зоной боевых действий вертолета, прятался от партизанских отрядов в Сальвадоре и рисковал жизнью в Ливане, но только Кипу Халлену удалось довести его до того, что у него поднялось давление.

Дэн помассировал пальцами затылок, пытаясь снять напряжение. Он не сомневался, что за сегодняшний день у него прибавилось седых волос. Он снова выругал про себя Райэна Гаскелла, своего заместителя, за то, что тот, отправившись на две недели в отпуск на Карибское побережье, оставил ему в наследство Халлена. Теперь вот Дэн будет вынужден разбираться в этой истории, а значит, все запланированные дела пойдут насмарку.

Резко крутанувшись в вертящемся кресле, Дэн снял телефонную трубку.

— Гарри? Ты не зайдешь ко мне вместе с Полом?

Дэн внимательно посмотрел на двух лучших репортеров «Ньюсмейкера».

— Слушайте, ребята, мне самому ужасно не хочется отрывать вас от подготовки публикации по охране окружающей среды, но до марта она и так не попадет в номер, а у меня тут возникло одно неотложное дело. — Дэн постучал пальцем по обложке последнего выпуска «Ньюсмейкера». — Вы можете сами ознакомиться с тем, что наляпал тут этот дурак Халлен, и я очень надеюсь, что в двух следующих номерах будут ваши статьи, которые исправят ситуацию.

Гарри Дэйл поправил съехавшие на нос очки в металлической оправе и покосился на своего соавтора, Пола Уэтта.

— Как он мог написать такую чушь?

— Точно так же, как и статью об опере месяц назад, — заметил Пол, глядя на Дэна. — Я случайно оказался в кабинете Гаскелла в тот день, когда кто-то из «Метрополитен» орал на него по телефону хорошо поставленным голосом.

Дэн тихо застонал, переводя взгляд с одного сотрудника на другого.

— Если бы я знал об этом, то не отправлял бы Халлена в отпуск, а уволил бы сразу. Пусть, черт возьми, Райэн наведет порядок в своем хозяйстве, когда вернется! — Он настороженно посмотрел на журналистов. — Надеюсь, вы не станете вынуждать меня наводить порядок в моем? Может, найдете здесь что-нибудь, — продолжал он, протягивая им папки. — По замыслу, в статьях должны были сопоставляться мыльные оперы, идущие в дневные часы на разных каналах: интервью с артистами, членами съемочных групп, сценаристами и основными рекламодателями, все «за» и «против» разных категорий зрителей…

Дэн протянул обоим репортерам по папке и с неудовольствием заметил, что у него на столе осталась третья.

— Вот черт, у меня нет ни одного свободного сотрудника, который мог бы взять на себя кабельный канал…

— «Завтра и всегда»? — Светлые брови Пола приподнялись от удивления. — Я возьму.

— Стоп! — Гарри отвел в сторону потянувшуюся за третьей папкой руку приятеля. — Это и я возьму с удовольствием!

— Вот это да! — Дэн снова положил папку на стол. — Что происходит? Что вас так заинтересовало?

— Виксен Мэлори! — в один голос не задумываясь ответили журналисты. Переглянувшись, они расхохотались.

— Значит, вот почему ты уходил на ланч в двенадцать тридцать? — спросил Пол.

Гарри смущенно улыбнулся:

— Я попался на крючок, когда два месяца назад оказался в больнице с ущемлением грыжи. Жизнь в больнице святой Марии на час сериала останавливалась. Больные могли сколько угодно жать на кнопки звонков — к ним никто не подходил. Ну, я и присоединился к медперсоналу… А теперь выкладывай ты! — потребовал он, обращаясь к приятелю.

Пол снял нитку с закатанного рукава голубой рубашки.

— Я начал смотреть этот сериал в ресторане Макклори, куда обычно хожу перекусить. Эд установил в зале почти двухметровые экраны для спортивных болельщиков, но любители мыльных опер оказались в большинстве. Почти два метра Виксен Мэлори… — Он вздохнул. — Непередаваемое зрелище! Ты видел рекламный щит на площади Таймс?

— А тебе не попадался «Плейбой» за этот месяц? — Гарри ухмыльнулся, увидев, как Пол покачал головой. — Пять великолепнейших страниц Виксен Мэлори!

— Ребята, я не могу поверить, что вы увлеклись героиней мыльной оперы! — Дэн переводил изумленный взгляд с Пола на Гарри.

Гарри хитро подмигнул приятелю:

— Вы перестанете удивляться после того, как прочтете нашу статью. Моя жена годами смотрела мыльные оперы, а я дразнил ее, пока не влип сам. Сценарий этого сериала отлично написан, актеры работают мастерски… Не забывайте, что серии идут каждый день, а не раз в неделю.

— Как это они ухитряются делать сюжет занимательным, не выходя за пределы кухни?

— По-моему, в «Завтра и всегда» кухни нет. Действие там главным образом разворачивается в спальнях. Ты видел во вторник Виксен в черной ночной рубашке до пола? Спинка ее спустилась прямо перед экраном. Я и не представлял себе, что у женщины может быть такая красивая спина! Хочу купить такую же рубашку своей Марлен ко Дню святого Валентина!

Гарри задумчиво потер рукой подбородок.

— Дэн, я готов месяц кормить вас и Пола обедами где захотите, если вы отдадите мне «Завтра и всегда».

— А у меня, Дэн, есть сезонный билет в «Гарден» — считайте, что он ваш, — в свою очередь предложил Пол.

Дэн еще раз перевел взгляд с одного заинтересованного лица на другое, а потом снова посмотрел на стол. Не без любопытства он открыл папку с красной этикеткой и, пролистав печатные материалы, увидел цветные глянцевые снимки, полученные на студии в отделе связи с общественностью.

С фотографии на него зазывно взглянула голубоглазая темноволосая женщина с правильными чертами лица и обворожительной улыбкой ярко накрашенных губ.

— «Завтра и всегда» я беру на себя! — неожиданно объявил Дэн.

— Ну вот, все пропало! — Пол улыбнулся и подмигнул другу. — Гарри, по-моему, наш босс уже на крючке у Виксен!

— Неправда! — смущенно возразил Дэн. — Я же говорю, у нас все очень заняты! Статья о кабельном телевидении пойдет последней в серии, так что у меня есть две недели, и я успею, несмотря на редакционные обязанности. — Он снова покосился на фотографию. — Хотя не стану отрицать, что вам удалось подогреть мой интерес.

— К фильму или к Виксен Мэлори? — поинтересовался Гарри.

— А вы как думаете? — ответил Дэн, ухмыляясь.


— Твои булочки с яблоками и сыром — просто объедение! — наперебой хвалили Викки актеры, отдыхавшие прямо на съемочной площадке.

На загримированном лице Викки мелькнула усталая улыбка. Сделав глоток подогретого сидра, она попыталась поудобнее устроиться на бутафорском диване. Белое массивное сооружение только с виду казалось удобным, а на самом деле было твердым как скала — хорошо еще, что серый спортивный костюм не сковывал движений.

— И когда ты успела напечь булочек? — удивлялся Дэвид Кашинг, играющий в фильме преподобного Малоне.

— Пока ты гладил мятый воротничок! — с озорной улыбкой ответила Викки, насмешив своим замечанием всех присутствующих. Посмотрев на стенные часы, она озабоченно нахмурилась: — Не представляю, что могло задержать Джерри… Он должен был приехать полчаса назад.

Кроме Викки после съемки в студии осталось только четверо актеров и сценаристка. Остальные, испугавшись снегопада, поспешили домой.

— Раз он опаздывает, съем его долю! — Дэвид решительно завладел последней золотистой румяной булочкой. — Кстати, твой рекламный щит выглядит просто потрясающе! Из-за тебя на площади Таймс все время образуются пробки: водители задирают головы кверху, вместо того чтобы следить за светофором.

— Да, еще бы, щит упирается прямо в небо, — согласилась Викки. — Я помню, как ребенком разглядывала на этом же месте рекламу сигарет с Джоном Уэйном. И в самых сказочных снах мне не могло присниться, что я сменю Уэйна!

— Ты очень здорово там смотришься, — подтвердила Хитер Стюарт, исполнительница роли Бет, невестки Виксен. — А эта шубка! Кстати, она твоя или нет? — не сдержав любопытства, поинтересовалась актриса.

— Да, моя. Вместо гонорара за демонстрацию модели и за рекламу в течение семи месяцев, — объяснила Викки. — Я никогда в жизни и не мечтала о норковой шубе! Куда привычней сидеть за рулем в вельветовой куртке.

— Смотри не выбрасывай вельветовую куртку! — послышался голос Джерри Кори задолго до того, как его высокий силуэт показался в заставленной оборудованием темной студии. — Куртка еще может пригодиться каждому из нас. Похоже, грядут неприятности.

Викки удивило то, что настроение ответственного за связь с общественностью так изменилось со времени их последней встречи.

— Неужели в рейтинговом списке ошибка? Мы что, не на первом месте? — осторожно спросила она.

— На первом. И в этом все дело. Нами интересуются любители бульварных сенсаций. — Джерри бросил на дубовый журнальный столик полдюжины номеров «Ньюсмейкера». — Статья об одном из наших весьма влиятельных конкурентов начинается на двадцатой странице, — добавил он.

Сунув руки в карманы кашемирового пальто, Джерри взволнованно заходил по студии.

— Хуже всего то, что я пригласил журналиста Кипа Халлена провести следующую неделю у нас в группе. Могу себе представить, что из этого получится! Он явится и будет вести себя как вивисектор в биолаборатории: изучать сценарий, авторов и артистов так, словно они препарированные лягушки в формалине.

Коринна Брэдли, одна из главных авторов сценария, с отвращением швырнула журнал в сторону.

— Я работала над фильмом, о котором он пишет. Сюжетные линии в той картине вовсе не «убогие и безвкусные», как он изволит выражаться! Мы старались сделать не только развлекательный, но и полезный людям фильм. Касались важных современных тем… Мы получили два приза Эмми за наш сценарий, мы первые заговорили о детском и женском алкоголизме, предварительно проконсультировавшись у специалиста-психиатра!

— Это… это интервью… — медленно произнес Ноэль Темплар, и в его голосе от волнения отчетливей зазвучал британский акцент. — В нем отражена только одна точка зрения — самого репортера. Я работал с Майрой Торнвэй в театре. Она прекрасная, талантливая актриса, настоящий профессионал. — Ноэль посмотрел на коллег. — Все это полнейшая чепуха! Халлен решил поиздеваться над Майрой, не имея для этого никаких оснований! — с возмущением закончил известный драматический артист, исполнитель роли Алекса Корвина, долгожителя «Завтра и всегда».