После игры в теннис Харрис принял душ в ванной хозяина и переоделся, в комнате для гостей. Они славно поиграли в этот ясный летний денек. Харрис уже здорово загорел, он прекрасно себя чувствовал после тенниса. Как и Самнер Боутс, Харрис тоже обладал завидным здоровьем.

— Послушай, Самнер, я никогда раньше тебе этого не говорил, считая, что это не моего ума дело. Но мы быстро стареем, и я хочу сказать тебе об этом, чтобы у нас осталось время все обмозговать. Ты во время того пожара много лет назад сделал все, что смог, и я вел бы себя точно так же, и как любой другой на твоем месте. Зная, как было дело, не приходит в голову требовать от человека, чтобы он пошел на самоубийство только потому, что он мужчина и должен себя вести каким-то особым образом, в соответствии с чьими-то представлениями. Я имею в виду, если бы ты попытался вытащить из огня мисс Хейвершэм и ее подопечных, это бы означало верную смерть. Ты был отрезан от них сильным пламенем, тебе ничего другого не оставалось, как спасаться.

Но я никогда не мог понять, почему ты отгородился от всего Хартфорда, от всех твоих увлечений, почему не пытался бороться за свою правоту. Ты мог бы просто уехать из этого города и начать новую жизнь. Я достаточно стар, чтобы помнить, какими были во времена нашей молодости моральные нормы поведения, возможен ли был компромисс в вопросах чести… Черт, я бы просто уехал из города.

Самнер поглядел в свой пустой фужер, хотел налить себе еще вина, но передумал и вышел на террасу, адвокат последовал за ним.

— Мне не следует пить больше двух бокалов белого вина перед едой, — сказал Самнер, — иначе у меня начинается сердцебиение, — он с удовольствием вдыхал аромат гиацинтов. — Причина, по которой я этого не сделал, Мюрей, состоит в том, что никто не пытался всерьез разобраться в случившемся, никто не поверил моим объяснениям и не хотел понять меня. Конечно, я мог бы уехать, но это только бы укрепило уверенность в моей виновности в общественном мнении. Я решил просто послать всех к чертям и остаться здесь жить, надеясь, что когда-нибудь, когда улягутся страсти, меня все же поймут.

Я был у всех бельмом на глазу, ты знаешь. Даже у сына шлюхи есть своя гордость. Мне хотелось всем показать: «Вот что вы сделали со мной, но я буду жить здесь, пока вы, ублюдки, не поймете свою вину». Короче, я ждал, что мне поверят, что эти жалкие люди одумаются. Я считал, что мне не добиться правды, если я сбегу и скроюсь. У меня была иллюзия, что я смогу заткнуть им их обвинения в глотки, и все переменится. Я так и поступил, но ничего не изменилось. А потом уже было поздно убегать, я врос в этот дом, как камень в цемент. Женщины, покой и, конечно, ненависть, — вот все, что у меня было.

В том пожаре сгорела и моя жизнь, Мюрей. Я ушел от людей и создал свой собственный мир. Очень ограниченный, ты знаешь, но у меня было все, в чем я нуждался и что ценил. Эти ублюдки мне не поверили, и я ненавидел их. Мой отец также мне не верил до самой смерти. Продолжая так жить, я мстил им всем. Годы шли…

— Ну, хорошо, хорошо, — примирительно сказал Харрис, он опасался, что этот разговор слишком возбудит старика. Он действительно ненавидел весь мир. — Но почему тебя так мучила эта история?

— Потому, тебе я могу сейчас в этом признаться, что в тот ужасный день в сорок четвертом году я испугался. Я ушел со своего места во время представления, чтобы найти укромный уголок, где я мог бы выпить из своей фляжки. Не мог же я пить на глазах у детей. И тут начался пожар. Я вернулся и только потом побежал из зрительного зала уже с толпой. Я не мог заставить себя кинуться в огонь. Я не пытался никому помочь. Это было низко с моей стороны, но мой эгоизм взял верх. Уверен, что я и не смог бы ничего сделать. Судьба не дала мне погибнуть, но обстоятельства не оправдывают моего поведения. Моим первым побуждением было спасти свою жизнь. Вот поэтому после я зарылся в свою нору…

— И уединение от мира стало твоей привычкой, — сказал Харрис.

— Да. И я останусь тут, все будет по-прежнему, даже если я когда-либо буду оправдан.

— А твои родители, твоя сестра знали правду?

— Я никогда не говорил с ними об этом. Я просто остался один и ждал. Легче было все оставить на своих местах, чем пытаться что-то изменить. Когда мои отец с матерью умерли, я превратил этот дом в крепость, где у меня было все, что я хотел. Включая тебя.

Мюрей Харрис жестко посмотрел на своего хозяина.

— Ты не купил меня, — возразил адвокат.

— Нет. Но я нашел тебя и нанял, когда ты был еще зеленым юнцом и не имел никакой практики. Мне нужен был адвокат, который помогал бы мне во всех юридических и финансовых вопросах, включая импорт девочек из-за границы. Я знал, что это не совсем удобно для молодого домовладельца искать хорошеньких экономок, и мне нужен был кто-то посторонний, чтобы мог этим заняться. Я избегал старых приятелей как плахи, они не верили в мою невинность. Я ненавидел их еще и потому, что они могли догадаться, черт бы их побрал, что я все-таки струсил.

Вот я и нашел тебя, ты приводил своих друзей, и мы вместе играли в теннис. Конечно же, твоя адвокатская практика расширилась не за счет меня, понимаю. Ты человек со способностями, и даже когда ты оставил дела, мы по-прежнему друзья. Нет, я не покупал тебя. Ты меня неправильно понял. Я нанял тебя, тут есть разница.

Мюрея Харриса удовлетворили слова Самнера, и он постарался вежливо изменить тему разговора.

— Вернемся к цели моего нынешнего визита. Насколько я понял, ты хочешь подготовить два варианта завещания. По первому варианту Беннет не получит ничего кроме того, что положено ему по закону. Второй вариант предусматривает равный раздел имущества между Беннетом и Гейл.

В первом случае дом будет передан на благотворительные цели, во втором он останется обоим наследникам. Все правильно?

— Да, я хочу выбрать тот или другой вариант в зависимости от того, насколько серьезно Беннет связан с семейством Рестелли. Не хочу иметь ничего общего с мафией. Нужно, чтобы Беннет узнал о моем решении. И я напишу письмо Гейл, даже если ей все равно, она должна знать о моих чувствах к ней. Из завещания она узнает о моем отцовстве.

— Гейл очень похожа на тебя, не правда ли?

— Да. Я рассчитываю на ее здравый смысл и те качества, которые она унаследовала от меня. В любом случае Гейл оказывает на меня целебное действие, а Беннет приносит только заботы.

— Что касается Гейл, всегда есть надежда на исправление. Надеюсь, у Гарри Паркера что-то получится. Сам не пьет, старый друг, разумный мужик и умеет ладить с такими, как Гейл. — Мюрей спустился с террасы на лужайку и сел на мраморную скамью. — Когда я был молодым, сторонился людей типа Гарри. Мне понадобилось двадцать четыре года, чтобы стать членом Хэртфордского гольф-клуба из-за таких, как Гарри Паркер. Но, возможно, я неправильно воспринимал его.

— Он только кажется таким скучным, Мюрей. Ему много пришлось претерпеть, он прошел тюрьму. В любом случае, сейчас он — наша единственная надежда, он спасет Гейл.

Мюрей Харрис поднялся со скамьи и, поддерживая старика Боутси под руку, пошел с ним пройтись по «дорожке узника» мимо цветников, корта, вокруг дома. Много лет они вот так вместе прогуливались, обсуждая дела или просто отдыхая после тенниса.

— Были и приятные времена в этом доме. Разве нет? — спросил Самнер. — Ты помнишь Уллу Бергстром?

— Как я могу ее забыть? — так приятно было им обоим вспомнить утехи молодости.

Солнце светило прогуливающимся старикам в спину.

9

Ветер дул с юго-востока, нагоняя облака и предвещая сильный дождь. Гарри постучал ногтем по стеклу барометра, стрелка отклонилась вниз, показывая, что будет шторм.

Это надолго, дня на три, не меньше, и шторм будет сильный. Неопытные матросы, отдыхающие дети без присмотра могут попасть в беду, даже погибнуть. В прошлом году приходилось несколько раз выходить в океан на своей яхте спасать рыбаков, а один раз у мыса он спас мальчишку, изрядно потрепанного штормом.

Гарри не имел привычки беспокоиться по поводу непогоды. «Мы живем одним днем, — считал он, — что принесет следующий день, не известно, так и не следует переживать из-за возможной беды». В обществе анонимных алкоголиков ему внушили, что определенная доля эгоизма даже полезна, он должен беспокоиться только о себе. Потому показание барометра не тронуло его.

Гарри побрился, собираясь поехать в Оакблафс, чтобы взять книги в библиотеке. Зазвонил телефон. Это была Гейл. Она извинилась за то, как вела себя накануне, и сказала, что сожалеет об испорченной прогулке. Она должна была понять, почему Гарри так болезненно относится к алкоголю, и, конечно, не следовало ей так надираться у него на борту, ей стыдно за свое поведение.

Гарри слушал Гейл, восхищаясь, как эта чудесная женщина умела исправить то, что сама испортила. Его развеселило то, как она говорила о выпивке, считая это его «проблемой». Гарри прервал ее только один раз, чтобы сказать: барометр показывает, лучше не выходить из дома.

Гейл поблагодарила за заботу и продолжала:

— У меня есть хорошие новости, Гарри, хочу ими поделиться с тобой. И мне нужен твой совет. — Голос ее звучал чуть хрипло и был таким же, как много лет назад.

Гарри вспомнил те времена, когда они допоздна засиживались в маленьких нью-йоркских барах или — это было совсем здорово — отправлялись при луне на поиски выпивки, а потом долго сидели на деревянных скамейках в парке. Гарри сжимал Гейл в своих объятиях, и голос у нее был такой же хрипловатый, она говорила и говорила, слова выплескивались из нее свободным потоком; и то, что она говорила ему, казалось таким многозначительным. Иногда они могли так болтать, сидя рядом, весь день напролет, говорили и пили.

— Это киностудия «Двадцатый век-фокс», Гарри, — вернула его к действительности Гейл. — Им понравилась сама идея пьесы, и они хотят купить только идею, но не сценарий. Они сказали Блайдену, что готовы приобрести права на экранизацию «Последней вечеринки», но сценарий должен писать опытный литератор. Блайден сказал им, что мою рукопись уже видел Стерлинг Силифант, он получил «Оскара» за свою работу или что-то вроде того. Ты меня слушаешь, Гарри?

— Да, очень внимательно. Говори.

— На студии считают, что нужно поменять название, кто-то из читавших пьесу даже предложил такое название: «В деле замешан Голфер». Но это все ерунда, главное — они заинтересовались, хотят снимать картину на западном побережье Флориды, где-нибудь на Санибел-Айленд.

Блайден говорит, что могут возникнуть ассоциации с прототипами персонажей пьесы — это они так считают — и надо изменить имена и все прочее.

— Что же они еще предлагают? — спросил Гарри, он еще не решил, как воспринимать эту новость, и был несколько смущен, так как был уверен, что пьеса Гейл никогда не найдет своего покупателя. Он воспринимал ее «писанину» как тщеславное развлечение Гейл, не более того.

— Блайден считает, что они должны заплатить мне не меньше двадцати тысяч за права на экранизацию. Тогда права на издание книги или публикацию в журнале будут принадлежать Силифанту или еще кому-то. Я сказала: нет.

— Не понимаю, как ты можешь отказываться от такого выгодного предложения, — осторожно вставил Гарри. — Мне кажется, ты должна быть довольна. Твою работу оценили по достоинству. Это первое такое выгодное предложение. Блайден — молодец, он открыл для тебя золотоносную жилу…

— Как ты не возьмешь в толк, мне не нужны эти чертовы деньги. Мне нужен успех. Я хочу, чтобы все написанное оставалось моим. Это моя история, мои слова, мои герои…

— Я понимаю. Но я считаю, тебе повезло, ты теперь сможешь писать. В твоем положении не следует требовать слишком многого.

— То же самое говорит Блайден. Но, Гарри… Я сказала Блайдену: не нужно на меня давить. Его дело — защищать мои права и все, что я сделала. Или пусть катится ко всем чертям!

— Глупый выпад, Гейл. Правда, это не слишком разумно. Он старается делать для тебя все возможное, а ты посылаешь его к черту.

— Но я не хотела его обидеть. Я хочу, чтобы ты позвонил Блайдену и сказал, что я хочу его видеть в этот уик-энд. И мы вместе все обмозгуем.

— Я не хочу вмешиваться в ваши дела, Гейл, пойми и меня. — Его взбесило, что она не хочет просто извиниться перед своим литературным агентом, а ищет посредника. Он представил, что Гейл в эту минуту лежит на своей кровати, а рядом — Спринджер, с насмешливо-презрительным ко всему отношением, с безразличным видом он просто слушает ее разговор, а Гейл в своем возбужденном состоянии просто забыла о его присутствии.

— Гарри, мне нужно, чтобы ты это сделал ради меня. Я не могу позвонить ему сейчас сама. Все, что тебе нужно сказать: Гейл сожалеет и ей нужна ваша помощь. Я уверена, мы что-нибудь вместе придумаем, Гарри. Пусть их человек перепишет сценарий, я даже готова отдать ему свой гонорар, но пусть останется мое имя и право на издание книги. Так все авторы делают. Плевать мне на деньги.