— Будь осторожна, дорога здесь плохая, — предупредил ее Гарри.

Шейла попросила его расслабиться и принимать вещи такими, как они есть. Гарри согласился, она права, он ведет себя, как мальчишка. Гейл со Спринджером, выпивка выбили его из колеи.

— Нервы сдают, — сказан Гарри, и Шейла с пониманием кивнула.

— Со мной тоже такое бывает. Особенно после такого дня. Как бы я хотела быть красивой, как Гейл. Ну, может, чуть похуже. Но трудно представить ее без стакана, значит, об этом нужно забыть. Если бы мне предложили: выбирай, остаться такой, как ты есть, и вести трезвый образ жизни или превратиться в красавицу, если начнешь снова пить. Я не попадусь на эту удочку! Она живет в одном мире, я — в другом. В мои годы уже нечего завидовать Гейл, а вот девочки-подростки отчаянно завидуют своим более красивым сверстницам.

— Потому что на них мальчишки заглядываются?

— Конечно. Но хорошая ирландская девочка никогда этого не покажет. Я находила для себя другие развлечения.

Болтовня Шейлы, как ни странно, подняла настроение Гарри. Все не так уж плохо. Он подумал о предстоящей работе в библиотеке и на возможное продолжение отношений с Шейлой. Они могли бы вместе ходить на корт, а по уик-эндам устраивать круизы на лодке или пикники на берегу. Тогда она скорее забудет о двух неудачных замужествах, может, у них все сладится.

Шейла вывела Гарри из задумчивости очередной байкой, которую не раз рассказывала на собраниях общества.

— Знаешь, у меня хорошая работа. Я живу одна, ращу троих сорванцов. Вот все болтают об освобождении женщин. И я себя спрашиваю: а ты свободна? То есть, действительно ли я независима? Да, я сама себе хозяйка.

— Смотря что понимать под свободой и независимостью женщины. Возьмем твой случай, он похож на многие другие. Ты разведена. У тебя есть все необходимое, ко не более того, никаких излишеств. Разве ты так же свободна, как я? Воспитание детей составляет важную часть жизни женщины. Ведь я прав?

Когда заявляют, что женщины должны иметь равные с мужчинами права, имеют в виду социальное положение и экономические возможности. То есть женщины могут претендовать на все то, что и мужчины имеют. И у них есть право самим решать, иметь им детей или нет, сделать аборт или растить детей без мужа.

— У меня по крайней мере была надежда, что я свободная женщина, — ухмыльнулась Шейла.

— Правильнее было бы сказать, что ты свободна решать, но в более широком смысле, как я понимаю термин «освобождение женщин», ты не свободна.

— Потому что я брею ноги? — поддразнила его Шейла. — Но ведь Гейл — свободная женщина. Поэтому я думаю, что же еще я должна сделать, чтобы тоже быть свободной женщиной. Гейл делает все, что хочет.

— У Гейл есть для этого средства.

— По-твоему, свободным может быть только материально обеспеченный?

— Деньги тут ни при чем. Я очень сомневаюсь, что богатые и красивые женщины стремятся участвовать в движении освобождения. Это как-то не вписывается в их образ жизни.

Гейл представляется свободной потому, что сильно отличается от представительниц ее пола. Если бы все жили, как она, то Гейл стала бы похожей на остальных, потеряла бы свою индивидуальность. Она противопоставляет себя всем, но не своему полу.

— У Гейл нет ни перед кем никаких обязательств, нет ответственности, в этом все дело, — возразила Шейла и выбросила очередной окурок сигареты в окно машины.

В эту минуту Гарри хотелось выбросить ее на ходу из автомобиля. Это был бессмысленный разговор.

— Когда женщины начинают разглагольствовать о своем освобождении, они просто ищут себе оправдание, чтобы не заниматься домом. Я их не виню, но этот вопрос яйца выеденного не стоит. Если женщины сравняются с мужчинами во всем, мир просто перестанет существовать. Я в такую перспективу не верю.

— Что касается меня, я люблю убираться в доме. Потому что мой дом, и я должна о нем заботиться.

— Вот мы и вернулись к вопросу о собственности. Ты владеешь домом, и мысль делать домашнюю работу для кого-то другого тебе не приходит в голову. Вот что важно. Мы сталкиваемся с таким парадоксом: а что, если встречаются двое, и у каждого из них есть свой дом?

— И они оба люди состоятельные?

— Было бы неплохо, но не в этом дело…

На этом разговор прервался — они подъехали к дому Гарри. Шейла здесь раньше не бывала. Она вошла в гостиную и выглянула через стеклянную стену на берег, где стояла у пирса лодка Гарри. Затем обошла комнату, все внимательно осматривая.

На карточном столике стояла пишущая машинка и в беспорядке валялись листки с напечатанным текстом, правленные карандашом. Исписанные листки лежали и на обеденном столе. Шейла взяла верхнюю страницу и прочла:

«Я пью, следовательно, я существую. Познание себя и алкоголизм. Гаррисон Фарнворс Паркер».

— Чем ты тут занимаешься, Гарри? — воскликнула Шейла. — Ты пишешь книгу?

Он возился на кухне, готовя кофе.

— Возможно, если ее когда-нибудь напечатают, — услышала Шейла его голос.

— Но ты не можешь зарабатывать деньги на алкоголиках, — крикнула она.

— Это не означает, что я не могу писать об алкоголизме. — В его ответе звучало раздражение.

Гарри было неприятно, что кто-то влез в его личную жизнь да еще читает его записи.

— Что ж, каждому свое. Я только знаю, что это противоречит традициям общества анонимных алкоголиков. — Шейла замолчала.

— Какое кому до этого дело! — заорал Гарри, распахнув дверь гостиной. Он стоял на пороге, держа поднос с кофе. В руке он зажал две успокоительные таблетки, которые собирался проглотить, но передумал и кинул в карман рубашки. К черту пилюли!

Гарри оставил поднос в гостиной и выбежал из комнаты. Он схватил в кладовке кухонный нож и стал им крушить все вокруг себя. Немного успокоившись, он собрал мусор и вынес в помойное ведро.


Когда они ехали к дому Гейл, Шейла спросила, что означает его второе имя, Фарнворс.

— Фамилию семьи моей матери, — сухо ответил Гарри.

— Совсем как у аристократов.

Гарри не прокомментировал ее реплику.

— Зачем это? — полюбопытствовала Шейла.

— Черт его знает…

— Извини, что спросила. — Она зажгла сигарету и уставилась на дорогу. — Хорошо, замнем для ясности, раз ты такой ранимый. Сменим тему… Знаешь, я раньше не бывала на вечеринках у богатеньких на острове. За все время, что я здесь живу, никто меня не приглашал к себе. Чем они там занимаются?

— Развлекаются. — Гарри включил радио и откинул голову на спинку сиденья.

— Ты свихнешься в один прекрасный день, Гарри. Вспыхнешь от факела, который держишь над собой…

— Послушай, Шейла!.. Почему бы нам не поговорить о Ближнем Востоке, еще о какой-нибудь другой чепухе? Спроси меня о моей работе в библиотеке, например. Или расскажи о своем страховом бизнесе.

— Или просто послушаем радио и дадим тебе время успокоиться, — предложила Шейла.

— Это еще лучше, давай помолчим…

Гарри чувствовал, что обидел Шейлу. Краем глаза он наблюдал, как она напряженно выпрямилась и неотрывно уставилась в ветровое стекло. Когда Шейла стряхивала пепел от сигареты, ее пальцы чуть подрагивали.

«Я ее разочаровал», — подумал Гарри. Вспоминая события последних нескольких недель, можно сказать, что он разочаровал всех, кроме самого себя и Самнера Боутса.

Старик Боутс — единственный, кто на его стороне и поддерживает Гарри. Что ж, он не подведет Самнера.


Лицо Сары Лоук покраснело, как рак, брошенный в кипяток. Она надела белую блузу, сквозь которую просвечивала обожженная грудь, как два миниатюрных утеса Веселая Голова при закате осенью.

Гарри сочувственно поинтересовался, не слишком ли она обгорела, и предложил свозить ее в больницу.

— Если меня никто не трогает, все в порядке, — улыбнулась Сара. — Был такой отличный день, не стоит говорить о такой мелкой неприятности. Я намазалась кремом, который мне всегда помогал, так что, надеюсь, все обойдется. Теперь кожа не так горит, а завтра посмотрим, может, все пройдет. Блайден хочет взять в аренду яхту, чтобы сплавать порыбачить у Менешми. Я посижу где-нибудь в тени и буду очень осторожна с солнцем.

— Можно остаться в кубрике, — рассмеялся Гарри, — если только вы не страдаете морской болезнью.

Он еще поболтал с Сарой на террасе, наблюдая, как туман стелится по земле. Блайден, Скофилды, Шейла и, разумеется, Спринджер с Гейл находились в гостиной. На вечеринку приехали еще какие-то люди, которых Гарри не знал, они были знакомыми только Гейл. Она ему о них никогда не рассказывала. А, может быть, это Блайден пригласил своих друзей. Гарри удивлялся, что Блайден слишком опекал Гейл, и хотел выпытать причину у Сары. Она лишь знала, что Блайден уверен в редком таланте Гейл и успехе ее пьесы, которую уже представлял экранизированной и изданной отдельной книгой. Блайден говорил, что стоит ему поговорить с человеком, и он видит его насквозь.

— Значит, ее талант питает их отношения? И только?

— Конечно. Блайден считает Гейл удачной находкой, если только она возьмет себя в руки. Он стремится разжечь ее тщеславие, чтобы она снова поверила в свои силы. У нее сотни идей для фильмов, книг, она просто фантонирует идеями, так он говорит. — Сара рассмеялась, угадав тайную причину его любопытства.

— И вы согласны с такой оценкой? — не унимался Гарри.

— Я просто не знаю. Не читала ни строчки, ею написанной, даже тех рассказов, которыми Блайден восхищается. Я могу говорить только о том, что вижу.

— И что?..

— Она перспективная. Я даже представляю, как она будет смотреться на телестудии или на представлении авторов перед премьерой картины по ее пьесе.

— Да, выглядит она прекрасно.

— Без сомнения. У нее есть свой имидж, и Гейл, мне кажется, самая открытая и раскованная женщина, каких я встречала. Блайден считает, что у нее есть талант, и это главное. В литературных и актерских агентствах бизнес строят на надеждах, что им удастся найти что-то выдающееся. Вот почему, я думаю, Блайден возится с Гейл.

Гарри и Сара вернулись в гостиную к другим гостям. Сара пошла искать Блайдена, а Гарри наблюдал за приглашенными. Гейл все толково организовала и создала в доме уют для тех, кто хотел выпить и поговорить в компании. Мебель, которую она купила в магазине скандинавской обстановки в Кэмбридже, смотрелась очень симпатичной и вполне подходила к ее гостиной. Было чисто и элегантно, комнату освещали длинные тонкие свечи в серебряных подсвечниках. На большом обеденном столе розового дерева стояли закуски.

Рядом стояла Розалин Хэкс, Гарри видел ее книги в вайнярд-хэйвенской библиотеке. Если бы Гейл предупредила его, что пригласит Розалин, он мог бы получить автограф.

Розалин была его возраста, отличалась хрупкой комплекцией, ярко-рыжие волосы коротко острижены, поверх белых обтягивающих брюк одет китайский жакет с замысловатым рисунком и дракончиками. Живые глаза сверкали при разговоре. Гарри подошел ближе послушать Розалин.

— Я начала сочинять еще подростком, — рассказывала писательница. — Всегда писала прежде всего для себя. И в последние годы потратила все свои деньги, я никогда не умела откладывать деньги. Счет убивает воображение. Хотела только писать и немного путешествовала. Критики накидывались на меня, называя слишком старомодной, а мой издатель надеялся, что я стану вроде Мэри Маккарти или Джона Апдайка. Но я не могла принять их мужскую философию, не могу и не хочу.

— Вы описываете жизнь такой, как вы ее чувствуете, какой она вас волнует, — поддержал один из собеседников Розалин.

— Я пишу только о том, что хорошо знаю. Возьмите для примера мою последнюю книгу. У меня не было представления, что делают мои бывшие одноклассники из Уэлси, о чем они думают, какими себя ощущают. И я хотела узнать и понять их, Я не люблю расследовать, когда пишу о человеческой натуре, хотя это получилось расследование, сохрани меня Господи, можно и так сказать. Просто я проявила внимание к своим героиням.

Среди гостей находился муж Розалин, философ, которого, по слухам, для поступления в Гарвард рекомендовал Арнолд Тойнби. Он стоял по правую руку своей жены, не проявляя особого интереса к разговору, болтая кубики льда в стакане. Выпив содержимое, он снова стал трясти оставшимся на дне льдом. Гарри показалось, что муж Розалин скучал от ее творческих рассказов, ему уже не раз приходилось все это слышать.

Гарри разглядел среди гостей молодого человека в обрезанных по колено джинсах, сандалиях и выцветшей красной майке. Гейл однажды упоминала об этом парне, и Гарри узнал его по описанию.

Это был психиатр из Альберты (в Канаде), теперь он живет в Нью-Йорке. Гейл сказала, что в литературных кругах его боготворят, потому что он «успешно вправляет им мозги». Гарри тогда еще возразил Гейл: