Виктория Холт - Загадочная женщина

Внезапная смерть тети Шарлотты вызвала немало толков. Говорили, будто я ее убила. Многие утверждали, что только благодаря показаниям патронажной сестры Ломан присяжные не вынесли вердикт о совершении убийства неизвестным лицом или неизвестными лицами, вследствие чего расследование прекратилось и ужасная тайна «Дома Королевы» осталась нераскрытой.

У ее племянницы несомненно имелся повод желать ее смерти, – ходили слухи.

«Повод» состоял в том, что после смерти тети Шарлотты все ее имущество перешло ко мне. Но то, что другим представлялось очевидным, на деле оказалось полной противоположностью.

Чантел Ломан, с которой мы стали подругами за время ее пребывания в «Доме Королевы», не принимала сплетни всерьез.

– Люди обожают драму. Если таковая отсутствует, ее выдумывают. А внезапная смерть для таких – прямо манна небесная. Надо же им поговорить. Не обращай внимания. Я же не обращаю.

Я заметила, что ей обращать и не надо.

– Логика прежде всего! – засмеялась она. – Знаешь, Анна, даже если бы эти мерзкие старые сплетники добились того, чтобы ты попала на скамью подсудимых, ты убедила бы в своей невиновности и судью, и присяжных, и адвоката. Ты умеешь постоять за себя!

Если бы я и в самом деле была такой! Чантел не знала, что по ночам меня преследуют кошмары и что каждую ночь я решаю все бросить, уехать начать новую жизнь. Но наступало утро, и я начинала придумывать всяческие доводы, чтобы отказаться от своих намерений. Уехать невозможно, нет средств. Сплетникам неизвестно истинное положение дел. Да и не трусиха я, чтобы убегать. Если человек невиновен, какое имеет значение, что о нем думают?

Но в ту же секунду я понимала, что подобный вывод, во-первых, глупый, а, во-вторых, неверный. Невиновные страдают, когда их подозревают в преступлениях, ими не совершенных, – необходимо быть не только невиновным, но и суметь доказать свою невиновность.

Бежать мне было некуда, поэтому, как утверждала Чантел, я носила маску холодного безразличия к окружающим. Никто не должен знать, какие муки доставляет мне клевета.

Я пыталась объективно оценить происходящее. Должна признаться, я бы не продержалась те месяцы, если бы не воспринимала случившееся, как разыгрываемую на сцене, кем-то сочиненную, неприятную пьесу. Главные действующие лица: жертва и подозреваемая – тетя Шарлотта и я. Второстепенные персонажи: медсестра Чантел Ломан, доктор Элджин, миссис Мортон, кухарка и экономка, горничная Эллен и приходящая уборщица миссис Бакл. Я старалась убедить себя, что на самом деле ничего не произошло, что однажды утром я проснусь, и окажется, что мне всего лишь приснился страшный сон.

Так что не логика определяла мой характер, а глупость. И глубокая ранимость, о существовании которой даже Чантел не подозревала. Мне было страшно думать о прошлом, мне было страшно думать о будущем. Глядя на свое отражение в зеркале, я видела, что сильно изменилась. Я выглядела на свои двадцать семь лет, раньше я казалась моложе. Потом мне наступит тридцать семь… сорок семь… я буду стареть и стареть в «Доме Королевы», населенном привидением тети Шарлотты. Слухи вряд ли прекратятся, они будут передаваться из поколения в поколение, и те, которых и на свете еще нет, скажут однажды: «А вот старуха Бретт. Давным-давно с ней произошел какой-то скандал. Точно не скажу. Кажется, она кого-то убила».

Этого еще не хватало. Временами я клялась себе, что убегу, но упрямство побеждало. Я же дочь солдата. А мой отец часто повторял: «Никогда не поворачивайся к беде спиной. Смотри ей в лицо».

Именно это я и пыталась сделать, когда Чантел снова пришла на помощь мне.

Но началось все гораздо раньше.

Когда я появилась на свет, мой отец служил в индийской армии в чине капитана. Тетя Шарлотта была его сестрой, по характеру она сама была солдатом. Люди непредсказуемы. Существует мнение, что они соответствуют стандартам. Часто говорят, что люди относятся к тому или иному типу, но они редко выражают собой определенный тип, либо соответствуют ему полностью. Дойдя до высшей точки выражения характера, они начинают сильно отклоняться от стандарта. Это произошло и с моим отцом, и с тетей Шарлоттой. Отец был предан своей профессии: армия для него была превыше всего. Надо признать, для него вообще мало, что существовало помимо армии. Мама часто говорила, что если бы она дала ему волю, он превратил бы дом в военный лагерь и обращался бы с нами, как со своими «людьми». Она шутила, что он за завтраком цитирует Королевский Устав, в ответ он лишь сконфуженно улыбался, его отклонением от нормы была она. Они познакомились, когда он ехал из Индии в отпуск. Она рассказывала мне об их встрече в присущей ей манере, которую я называла манерой бабочки. Постоянно отклоняясь от темы, она никак не могла дойти до сути, так что приходилось постоянно возвращать ее к интересующему вас вопросу. Иногда было любопытно следить за тем, как она перескакивает с одного на другое.

Но мне очень хотелось узнать, как они познакомились, и я упорно возвращала ее к этой теме.

– Лунные ночи на палубе. Дорогая, ты не представляешь, как романтично… Темное небо, звезды подобно алмазам… музыка, танцы. Чужеземные порты и фантастические базары. Этот тяжелый браслет… Да, в тот день мы купили…

Приходилось прерывать ее. Ну да, она танцевала с первым помощником и заметила высокого солдата с таким безразличием на лице, что поспорила, что заставит его пригласить ее на танец. Естественно, она своего добилась, и через два месяца они поженились в Англии.

– Твоя тетка Шарлотта пришла в ярость. Неужели она считала, что ее бедный брат – евнух?

Она рассказывала легко и свободно, даже живописно. Я завороженно слушала ее, по-видимому, таким же образом она очаровала отца. Я боялась, что больше похожу на него, чем на нее.

Тогда мы жили вместе, хотя чаще я проводила время с моей айя. Смутно помню жару, яркие цветы и темнокожих людей, стирающих в реке белье. Помню, как еду с айя в открытом экипаже мимо кладбища на холме, мне сказали, что мертвых там оставляют лежать на поверхности, чтобы они снова превратились в землю и воздух. А высоко на деревьях сидели грозные стервятники, при виде которых меня охватывала дрожь.

Мне пришло время учиться. И родители повезли меня в Англию. Я впервые пережила красоту тропических ночей на море: звезды сияли, словно драгоценные камни, положенные на темно-синий бархат, дабы подчеркнуть их блеск. Звучала музыка, танцевали люди, но мама затмевала всех – самая красивая на свете. Длинное платье, высокая прическа и бесконечная неуместная болтовня.

– Родная, мы расстаемся ненадолго. Тебе нужно учиться, а нам придется вернуться в Индию. Ты будешь жить с тетушкой Шарлоттой.

Для меня тетя Шарлотта была всегда «тетей», мама же в соответствии со своим характером называла ее «тетушкой».

– Она полюбит тебя, милая, потому что тебя назвали в ее честь… ну, наполовину. Тебя хотели назвать Шарлоттой, но я не желала, чтобы мою дочь так звали. Это напоминало бы мне о ней… – она запнулась, вспомнив, что надо представить тетю Шарлотту в хорошем свете. – Людям всегда нравятся те, кого назвали в их честь. «Только не Шарлотта, – сказала я. – Звучит слишком строго…» Таким образом, тебя назвали Анной Шарлоттой, и зовут Анной, чтобы не путать. О чем это я? Твоя тетушка Шарлотта… Ах да, родная, тебе придется ходить в школу, но ведь есть каникулы, любимая моя. Правда, ты не сможешь приезжать на каникулы в Индию. Поэтому ты будешь жить с тетушкой Шарлоттой в «Доме Королевы». Величественно звучит, верно? Кажется, в нем ночевала королева Елизавета, поэтому он так и называется. А потом… через некоторое время… Господи, как бежит время… ты окончишь школу и приедешь к нам. Я буду с нетерпением ждать этого дня, дорогая. Как весело будет выводить в свет собственную дочь, – и она снова состроила привлекательную гримасу, которая, по-моему, называется moue. – Ты станешь мне вознаграждением в старости.

В ее изложении все представлялось замечательным. Она отбрасывала годы взмахом руки. И я думала не о школе и тете Шарлотте, а о том времени, когда я из гадкого утенка превращусь в прекрасного лебедя, каким была моя мать.

Я впервые увидела «Дом Королевы» в семь лет. Кэб вез нас с вокзала по улицам, совершенно не похожим на улицы Бомбея. Степенные люди, помпезные дома. Темно-зеленая свежая листва на деревьях, совсем не такая, как в Индии. Слегка моросило. Мелькнула река. Городок Лангмаут находился в устье реки Ланг, это был оживленный порт. Мне запомнились обрывки маминых разговоров.

– Какой огромный корабль! Смотри, родная. Он, наверное, принадлежит этим… как их зовут, дорогой? Этой богатой и могущественной семье, которой принадлежит половина Лангмаута и в сущности половина Англии?

И ответный голос отца:

– Ты говоришь о Кредитонах, дорогая. Они действительно являются владельцами достаточно процветающей судоходной линии. Правда, ты преувеличиваешь, когда говоришь, что им принадлежит половина Лангмаута, хотя, и в самом деле, именно благодаря им Лангмаут и процветает.

Кредитоны! Это имя осталось в моей памяти.

– Им подходит такое имя, – заметила мама. – Кредитоспособные Кредитоны.

Отец среагировал на мамину реплику подергиванием губы, это означало, что он хотел рассмеяться, но счел подобное недостойным майора. Он получил звание майора, когда я родилась, вместе с новым чином он приобрел сильное чувство достоинства. Он казался недоступным, суровым и благопристойным; я гордилась им так же, как и матерью.

И вот мы подъехали к «Дому Королевы». Экипаж остановился перед коваными железными воротами в высокой стене из красного кирпича. Я разволновалась при мысли о том, что ждет меня по ту сторону этой древней стены. А когда ворота распахнулись и закрылись за нами, у меня возникло чувство, что я ступила в другой век. Процветающий с помощью усердных Кредитонов викторианский Лангмаут исчез, а меня перенесло на триста лет назад.

Сад спускался к реке. Он был очень ухоженным, хотя и не большим, примерно в три четверти акра. Тропинка, покрытая потрескавшейся брусчаткой, разделяла две лужайки, на которых росли кусты, цветущие, очевидно, весной или летом; в это же время года они были покрыты паутиной, которая поблескивала капельками росы. Подобные розово-лиловым звездочкам, цвели маргаритки, торчали красные и золотистые хризантемы. Свежий запах влажной земли, травы, зеленой листвы и легкий аромат цветов сильно отличались от пряного запаха растений, в огромном количестве произраставших в жарком мареве Индии.

Тропинка вела к трехэтажному дому, который был больше в ширину, чем в длину, из того же красного кирпича, что и стена. Дверь была обита железом, рядом с ней висел массивный железный колокольчик. Окна прятались за решетками, и мне показалось, что в воздухе витает опасность, хотя это чувство скорей всего возникло потому, что я знала, что мне придется остаться под присмотром тети Шарлотты в то время, как мои родители вернутся к веселой и яркой жизни. Разумеется, именно это послужило причиной моих страхов. Ничто не предвещало опасности. К тому же я никогда не была суеверной.

Даже моя мама казалась чуточку подавленной, но тетя Шарлотта умела подавить кого угодно.

Мой отец, который на самом деле вовсе не был таким солдафоном, каким он пытался себя изобразить, по-видимому, понял, что мне страшно. Вероятно, до него дошло, что я чересчур мала для того, чтобы меня оставить на попечение школы, тети Шарлотты и «Дома Королевы». Но ничего необычного в моей судьбе не было. Подобное часто происходит с детьми. Прежде чем уехать, он сказал мне, что очень полезно пожить вдали от родителей, таким образом я научусь полагаться на собственные силы, идти навстречу жизни, глядя ей в лицо, стоять на собственных ногах… У него всегда был наготове набор клише в подобных ситуациях.

– Этот дом считается достойным внимания, – заранее уведомил он меня. – Увидишь, тетя Шарлотта – примечательная женщина. У нее есть свое дело, и ведет она его прекрасно. Она покупает и продает ценную старинную мебель, поэтому у нее такой интересный дом. Купленную мебель она держит в доме, и сюда приходят люди, чтобы посмотреть ее. Она не может хранить всю мебель в магазине. Сама понимаешь, подобная профессия необычна, но тетя Шарлотта просто создана для нее. И это совсем не то, когда торгуешь за прилавком маслом или сахаром.

Такого рода социальное различие вызвало во мне удивление, но меня переполнял такой благоговейный страх к тому, что меня ждет, что я решила не обращать внимания на такие мелочи.

Он дернул за веревочку, старый колокольчик звякнул, через несколько минут дверь отворилась, и взволнованная Эллен, присев в реверансе, пригласила нас войти.

Мы шагнули в темный коридор, в котором смутно вырисовывались очертания странных предметов: весь коридор был заставлен стоящей как попало мебелью. Несколько напольных и витиеватых бронзовых часов отчетливо тикали в тишине. С тех пор тиканье часов всегда ассоциировалось у меня с «Домом Королевы». Я заметила две китайские горки, несколько стульев, столиков, книжный шкаф и письменный стол, сдвинутые в кучу.