Генри Вуд - Замок Ист-Линн

Она устремилась обратно к м-ру Кейну; глаза ее сияли. Она говорила спокойно, как обычно, но ее радость заставила и голос звучать веселее.

— Рада сообщить вам, что папа согласился. Он возьмет четыре билета, и мы придем на концерт.

Слезы появились на глазах у м-ра Кейна; впрочем, Изабель не была уверена, что это не ее собственные слезы. Кейн был высоким, худым, хрупким на вид человеком, с длинными белыми пальцами и длинной шеей. Он, запинаясь, поблагодарил ее и поинтересовался, можно ли ему публично заявить о том, что они почтят концерт своим присутствием.

— Говорите всем, — пылко воскликнула она. — Всем, кого встретите, если считаете, что это поможет собрать людей. Я же, в свою очередь, сообщу об этом всем, кто у нас бывает, и попрошу их прийти.

В тот вечер, когда появился м-р Карлайл, граф временно отлучился из комнаты. Изабель завела разговор о концерте.

— Рискованное мероприятие для Кейна, — заметил м-р Карлайл. — Боюсь, он только потеряет деньги и еще более усугубит свое и без того непростое положение.

— Почему вы так считаете? — поинтересовалась она.

— Потому, что местным талантам в Вест-Линне никто не станет покровительствовать. Все уже так давно слышат о бедствиях Кейна, что не задумываются о них. Вот если бы сюда проездом занесло иностранного артиста с непроизносимой фамилией, народ повалил бы валом!

— Он что, в самом деле настолько беден?

— Чрезвычайно. Влачит полуголодное существование.

— Полуголодное! — повторила Изабель, растерянно глядя на м-ра Карлайла, поскольку она не совсем поняла его. — Вы имеете в виду, что у него не хватает денег на еду?

— На хлеб, возможно, и хватает, но на что-либо поосновательнее — вряд ли. Как органист, он получает жалованье в тридцать фунтов, плюс подрабатывает частными уроками. Но ему ведь нужно содержать жену и детей, и он, конечно, в чем-то отказывает себе. Рискну предположить, что он уже забыл вкус мяса.

Эти слова болью отозвались в сердце леди Изабель. Не хватает пищи! Забыт вкус мяса! А она, по своей беспечности, невежеству, равнодушию — она даже не знала, как это назвать — даже не подумала о том, чтобы покормить его в изобилующем яствами доме!

Он пришел пешком из Вест-Линна, целый час провозился с ее пианино и отправился обратно, страдая от голода. Одно ее словечко — и ему устроили бы настоящее пиршество из таких блюд, которые он теперь и попробовать не может — но она этого слова не произнесла.

— У вас печальный вид, леди Изабель.

— Меня мучают угрызения совести. Ну да ладно, теперь ничего не исправишь, но это всегда будет черным пятном на моей совести.

— В чем дело?

Она подняла на него полные раскаяния глаза и улыбнулась.

— Ничего, мистер Карлайл; что прошло — того уж не воротишь. Кстати, этот Кейн… он джентльмен?

— Кто, Кейн? По происхождению — да: его отец был священником. Кейна погубила любовь к музыке, она не позволила ему получить более высокооплачиваемую профессию. Его ранний брак также не пошел ему на пользу. Он ведь еще достаточно молод.

— Мистер Карлайл, я ни за что на свете не стала бы жить в Вест-Линне! Несчастный джентльмен бедствует, а вы не можете протянуть ему руку помощи!

Он улыбнулся ее горячности.

— Кое-кто купит билеты, я, например, но не знаю, приду ли на концерт. Боюсь, это сделают немногие.

— В этом-то все и дело! Пойдет один — пойдет и другой. Ну что ж, попробую показать Вест-Линну, что не собираюсь следовать примеру его обитателей: я лично приду еще до начала концерта и не уйду, пока не прозвучит последняя песня. Если жители города считают себя слишком важными особами для того, чтобы сходить на этот концерт, на него отправлюсь я, ибо не считаю себя таковой.

— Вы это всерьез?

— Несомненно. Я убедила и папу пойти со мной, и дала твердое обещание мистеру Кейну.

М-р Карлайл задумался.

— Ну что же, рад слышать это: о лучшей поддержке Кейну не приходится и мечтать. Если люди узнают, что лорд Маунт-Северн и леди Изабель почтят концерт своим присутствием, не останется даже стоячих мест.

Она радостно закружилась на месте.

— Кажется, лорд Маунт-Северн и леди Изабель — весьма важные и влиятельные персоны! Если у вас действительно доброе сердце, мистер Карлайл, вы также примете посильное участие в этом деле.

— Думаю, что именно так и поступлю, — улыбнулся он.

— Папа говорит, вы имеете вес в Вест-Линне. Если вы объявите, что придете, то побудите к этому и других.

— Я объявлю, что идете вы, — ответил он. — Этого будет достаточно. Но не ждите слишком многого от исполнения.

— Я уже сказала папе, что мне и бубна будет довольно. Я должна думать не о музыке, а о бедном мистере Кейне. Мистер Карлайл, я знаю, что вы можете быть добрым, если захотите, я чувствую, что вы скорее добрый человек, нежели наоборот: это написано на вашем лице; постарайтесь же сделать для него все, что сможете.

— Хорошо, я сделаю это, — горячо ответил он.

На следующий день м-р Карлайл распространил множество билетов, или, скорее, способствовал их распространению. Он налево и направо расхваливал концерт и объявил, что лорд Маунт-Северн с дочерью ни за что не пропустят его. Дом м-ра Кейна был буквально осажден желающими приобрести билеты, он едва успевал ставить свою подпись на кусочках картона. Когда м-р Карлайл в полдень пожаловал домой для ленча, что делал нечасто, он выложил два билета перед мисс Корни.

— Что это? Билеты на концерт? Арчибальд, ты же никогда не покупал их!

Что бы она сказала, если бы знала, что его вклад не ограничивался этими двумя билетами!

— Подумать только: выбросить десять шиллингов за два жалких кусочка картона! — горячилась мисс Карлайл. — Ты всегда был олухом во всем, что касалось денег, и останешься им, Арчибальд! Жаль, что не я распоряжаюсь твоим кошельком!

— То, что я отдал, не разорит меня, Корнелия, а Кейну и в самом деле тяжело. У него же целый эскадрон детишек.

— О боже! — сказала мисс Корни. — Я полагаю, о них должен позаботиться он сам. Кто же, кроме него, виноват в том, что они родились? Вот так всегда: бедняки нарожают кучу детишек, а потом просят пожалеть их. По мне — так они скорее должны просить о порицании.

— Ну, как бы то ни было, за билеты заплачено, так почему бы ими не воспользоваться? Ты пойдешь со мной, Корнелия.

— Ну да! И будем там торчать на пустых скамейках, как пара гусей, таращиться да считать свечи. Приятный будет вечер, что и говорить!

— Не бойся: пустых скамеек не будет. Придут Маунт-Северны, так что Вест-Линн лихорадочно покупает билеты. Я надеюсь, у тебя есть… чепец, — он бросил взгляд на неописуемый предмет, венчавший голову его сестры, — в котором можно пойти туда, Корнелия. Если нет, тебе стоило бы заказать его.

Это предложение и было той каплей, которая переполнила чашу терпения мисс Карлайл.

— Уж лучше ты завей себе волосы, сшей фрак с подкладкой из белого атласа, купи себе золотой театральный бинокль и шляпу-треуголку! — едко заметила она. — Бог ты мой! Заказывать красивый новый чепец для того, чтобы идти на этот чертов концерт! И это после того, как целых десять шиллингов заплачено за билеты! Весь мир, похоже, сошел с ума!

М-р Карлайл поскорее ретировался в свой офис от нее самой и ее воркотни. В тот момент, когда он выходил из дома, мимо проезжал экипаж лорда Маунт-Северна, в котором сидела Изабель. Она велела кучеру остановиться, и м-р Карлайл приблизился к экипажу.

— Я сама ездила к Кейну за билетами, — сказала она с сияющим видом. — Я специально приехала в Вест-Линн. Велела кучеру выяснить, где живет м-р Кейн, что он и сделал. Мне кажется, если люди увидят меня и наш экипаж, они догадаются о цели моего приезда. Надеюсь, все билеты будут проданы.

— Я в этом уверен, — ответил м-р Карлайл, наконец выпуская ее руку из своей, и леди Изабель жестом велела кучеру трогаться. М-р Карлайл повернулся, чтобы продолжить свой путь, и столкнулся с Отуэем Бетелем, племянником полковника Бетеля, которого терпели в доме дяди, поскольку он не имел другого дома и, очевидно, был не в состоянии завести свой собственный. Кое-кто упорно продолжал называть его джентльменом — каковым он и являлся по происхождению — другие называли его mauvais sujet[7]. Иногда, правда, одно не противоречит другому. Он был в костюме из вельветина и нес ружье, с которым, похоже, почти не расставался, будучи заядлым охотником; правда, если верить некоторым источникам, он добывал дичь отнюдь не меткой стрельбой, а просто покупал ее у торговцев из Лондона. В течение последних шести месяцев его не было видно в Вест-Линне.

— Ну, где же ты скрывался? — воскликнул м-р Карлайл. — Полковник был просто безутешен.

— Да полно обманывать, Карлайл! Я странствовал по Франции и Германии. Мужчине иногда нужно сменить обстановку. Что же касается достопочтенного полковника, то он не сделался бы безутешен даже в том случае, если бы меня заколотили в ящик длиной в шесть футов и вынесли из дома вперед ногами.

— Бетель, у меня к тебе вопрос, — продолжил м-р Карлайл, вдруг посерьезнев и понизив голос. — Припомни-ка ту ночь, когда был убит Хэллиджон.

— Нет уж, уволь! Это не слишком приятные воспоминания.

— И тем не менее, — спокойно сказал м-р Карлайл. — Мне стало известно, хотя об этом ни слова не было сказано на следствии, что Ричард Хэйр разговаривал с тобой в лесу, спустя несколько минут после того, как произошло убийство. Так вот…

— Кто тебе сказал об этом? — перебил его Бетель.

— Это неважно. У меня надежный источник информации.

— Да, он действительно говорил со мной. Я не рассказал об этом, поскольку не хотел усугублять его и без того тяжелое положение. Он в самом деле заговорил со мной, причем был просто вне себя от возбуждения.

— И спросил, не видел ли ты, как воздыхатель Эфи бежал от коттеджа. Некто по фамилии Торн.

— Смысл вопроса был именно такой. Торн, ты говоришь? Да, пожалуй, он произнес именно это имя. Мне показалось, что он или сошел с ума, или притворяется.

— Послушай, Бетель, я хочу, чтобы ты ответил мне честно. Вопрос этот никоим образом не повлияет на твою судьбу, но я должен знать, видел ли ты, как Торн выходил из коттеджа.

Бетель покачал головой.

— Я не знаю никакого Торна, и я не видел никого, кроме Дика Хэйра. Хотя целая дюжина Торнов могла бы выскочить из коттеджа и не быть замеченной мною.

— Ты слышал этот выстрел?

— Да, но я ничего дурного не подумал. Я знал, что Локсли тоже на охоте, и думал, что это стрелял он. Я побежал к коттеджу, пересек тропинку и углубился в лес по другую сторону от нее, и вскоре на меня налетел перепуганный до смерти Дик Хэйр и спросил меня, видел ли я, как Торн выходил из коттеджа. Торн — именно это имя он произнес.

— Так ты не видел его?

— Я видел только Дика, если не считать Локсли. Мне казалось, больше никого вокруг не было; я и сейчас так думаю.

— Но Ричард…

— Послушай, Карлайл, я не хочу ни единым словом навредить Дику Хэйру и бесполезно толкать меня на это.

— Я не хочу, чтобы ты кому-либо навредил, особенно Ричарду Хэйру, — ответил м-р Карлайл, — и я хотел бы помочь Ричарду, а не причинить ему зло. У меня есть основания полагать, неважно почему, что убийство совершил не Ричард Хэйр, а кто-то другой. Не можешь ли ты пролить свет на это дело?

— Увы, нет. Я всегда считал, что жалкий, нерешительный Дик не может быть чьим-то врагом, разве что своим собственным; но ничего нового об этой ночи я сообщить не могу. Меня и веревкой было бы не затащить на следствие, чтобы давать показания против Дика; вот почему я был признателен Локсли за то, что он не обмолвился обо мне. Как, черт возьми, это стало известно потом, я не знаю, но дело не в этом: мои показания не способствовали вынесению вердикта. Кстати, Карлайл, как тебе стало известно, что Ричард Хэйр разговаривал со мной? Я не говорил об этом ни одной живой душе.

— Это неважно, — повторил м-р Карлайл. — Достаточно того, что я знаю это. Я, признаться, надеялся, что ты все-таки видел, как Торн выходил из коттеджа.

Отуэй Бетель покачал головой.

— Я бы на твоем месте, Карлайл, не особенно рассчитывал на то, что там был какой-то Торн. Дик Хэйр был в ту ночь словно обезумевший и вполне мог лицезреть то, чего не существовало в действительности.

Концерт должен был состояться в четверг, а в воскресенье лорд Маунт-Северн собирался окончательно покинуть Ист-Линн. Уже шли приготовления к отъезду, но, когда наступил четверг никто не смог бы поручиться, что они снова не окажутся напрасными. Весь дом пробудился чуть свет, и к графскому ложу был вызван м-р Уэйнрайт, хирург из Вест-Линна, ибо у графа случился жесточайший приступ. Лорд был чрезвычайно раздосадован и сделался крайне раздражительным.