Генри Вуд - Замок Ист-Линн

Бедняжка! Бедная леди Изабель! Она пожертвовала мужем, детьми, репутацией, своим домом — всем, что является наиболее важным для женщины, не выполнила свой долг перед Богом, сознательно нарушила его заповеди ради такой ничтожной цели, как бегство с Фрэнсисом Ливайсоном. Ко, как только она почувствовала, что обратной дороги нет, пришло раскаяние. Даже в первые дни после своего отъезда, в мимолетные мгновения страсти, когда, казалось бы, голос совести должен был умолкнуть хотя бы на мгновение, он все равно жалил ее душу; она знала, что в будущем, с этим мужчиной или без него, ее ждет лишь темная пучина жестокого возмездия. Возможно, не ко всем согрешившим женам сразу же приходит раскаяние, как к леди Изабель Карлайл — разумеется, мы имеем в виду женщин, занимающих в этой жизни достаточно высокое положение. Леди Изабель была наделена чрезвычайной щепетильностью, природным сознанием того, что есть добро, а что — зло: о подобных натурах и не подумаешь, что они способны согрешить, так что, если бы не прискорбное заблуждение, подогревавшееся капитаном Ливайсоном, будто ее муж любит Барбару Хэйр и они вдвоем обманывают ее, она никогда не позволила бы себе забыть свой долг. Раскаяние поселилось в ее душе как огненный призрак, чтобы, являясь вновь и вновь, заставлять ее страдать всеми фибрами души до конца дней своих. Насмешки, которые обрушил на нее свет, всеобщее пренебрежение, которое отныне стало ее уделом, ибо она заслужила его, не могли не сказаться на ее сломленном духе. Однажды июльским утром, месяцев десять — десять с половиной спустя, леди Изабель вышла к завтраку. Они в это время жили в Гренобле, где остановились, будучи в Савойе проездом из Швейцарии, по прихоти капитана Ливайсона. Он снял меблированную квартиру неподалеку от Плас Гренет. Это был старый, продуваемый всеми ветрами дом, в котором было множество дверей, окон, дымоходов и шкафов; он заявил, что останется в этом доме. Леди Изабель, протестовала; она хотела ехать дальше, туда, где до них быстрее доходили бы известия из Англии. Однако теперь ее воля ничего не значила. Сейчас она казалась бледной тенью прежней Изабель. Читатель, помнишь ли ты, какой больной она выглядела, когда предприняла поездку на курорт вместе с мистером Карлайлом? Тебе следовало бы посмотреть на нее теперь: несчастье меняет человека куда сильнее болезни. Лицо ее было бледным и изможденным, руки стали сухими и тонкими, глаза ее, с черными тенями вокруг, запали, как озера, иссушенные зноем, имя которому — тревога. Человек, не знавший ее, мог бы счесть это признаком недуга; сама она прекрасно понимала, что виной всему — ее разбитое сердце. Время было довольно поздним для завтрака, но для чего, скажите на милость, ей было рано вставать: для того, чтобы убить еще один нескончаемый день? Она вяло присела за стол, когда слуга капитана Ливайсона, француз, которого он нанял в Париже, внес в комнату два письма.

— Газеты есть, Пьер? — спросила она.

— Нет, миледи.

А ведь у этой хитрой бестии в кармане лежал номер «Таймс»! Впрочем, он всего-навсего выполнял указания своего хозяина. С недавнего времени капитан Ливайсон приказал не давать газет леди Изабель, пока он лично не просмотрит их. Читатель очень скоро поймет, для чего он это сделал.

Пьер проследовал в комнату капитана Ливайсона, а леди Изабель взяла письма и взглянула на обратный адрес. Ей было известно, что м-р Карлайл, не мешкая, подал на развод, и теперь со дня на день ожидалось известие о том, что он его получил. Она с нетерпением ждала этого известия, в надежде, что капитан Ливайсон окажет ей ту единственную услугу, которая была в его власти, женившись на ней прежде, чем родится ее ребенок; откуда ей было знать, что он вовсе не собирается даровать ей это утешение — так же, как и прочим до нее! Она уже успела с болью почувствовать, что пожертвовала собой ради подлеца, но еще не узнала всей меры его подлости. В комнату ленивой походкой вошел капитан Ливайсон, в халате, небрежно накинутом на плечи; он был небрит и даже не умылся: самые завзятые щеголи, блистающие в свете, бывают последними неряхами в собственном доме. Он вяло поздоровался с ней, и она ответила ему столь же безразличным тоном.

— Пьер говорит, что пришли какие-то письма, — начал он. — Какой сегодня чудесный теплый день.

— Два письма, — коротко и враждебно ответила она, ибо, если кто-то думает, что нежных признаний и пылких речей, с которых начинаются подобные союзы, хватает на десять месяцев, он допускает вопиющую ошибку. Они давно уже обменивались отнюдь не медоточивыми речами. Кто не верит, может проверить это на собственном опыте.

— Два письма, — продолжала она. — И оба написаны одним и тем же почерком, твоего стряпчего, кажется.

При этих словах он вскинул голову и схватил письма, после чего прошествовал к дальнему окну, где вскрыл и прочел одно из них: «Сэр, настоящим сообщаем, что судебное дело «Карлайл против Карлайла» завершено: было объявлено о разводе, возражений не последовало. Согласно Вашей просьбе, мы спешим уведомить Вас об этом скорейшим образом.

Остаемся искренне Ваши,

Мосс и Грэб».

Ф. Ливайсону, эсквайру.

Итак, все закончилось, и было объявлено, что леди Изабель навсегда утратила какое-либо право претендовать на фамилию Карлайл. Капитан Ливайсон сложил письмо и надежно спрятал его во внутренний карман.

— Есть какие-нибудь новости? — спросила она.

— Новости!

— Я имею в виду развод.

— Ну как же! — последовал ответ капитана Ливайсона, словно подразумевавший, что развод был делом еще весьма нескорым, после чего он вскрыл другое письмо.

«Сэр, уже отправив наше последнее письмо, датированное нынешним днем, мы получили известие о кончине сэра Питера Ливайсона, Вашего внучатого дядюшки. Он скончался сегодня, пополудни, в Лондоне, куда приехал для консультаций с врачами. Мы имеем честь поздравить Вас с наследованием титула и поместий, а также спешим уведомить, что, если Вы не сочтете возможным немедленно приехать в Англию, мы незамедлительно отправим Вам все необходимые документы, если Вам будет угодно потребовать их.

За сим остаемся искренне Ваши, Мосс и Грэб.

Сэру Фрэнсису Ливайсону, баронету»

Впрочем, снаружи это письмо было подписано так же, как и первое: «Ф. Ливайсону, эсквайру» — несомненно, для пущей уверенности в его благополучной доставке.

— Наконец-то! Спасибо вам, свиньи! — любезно заметил наш джентльмен, швырнув письмо на стол.

— Мне дали развод! — взволнованно воскликнула леди Изабель.

Он уселся за стол, не ответив ей.

— Можно мне прочесть письмо?

— Иначе для чего бы я положил его? — осведомился он.

— Несколько дней назад ты положил раскрытое письмо на стол, а когда я взяла его, обругал меня. Вы помните это, капитан Ливайсон?

— Не употребляй более этого отвратительного обращения ко мне. Я слишком долго носил это звание, но теперь у меня есть другое, получше.

— Какое же, скажите на милость?

— Можешь посмотреть.

Леди Изабель взяла письмо и прочла его. Сэр Фрэнсис выпил свой кофе и позвонил, взяв колокольчик, стоявший на столе — кстати сказать, слуг во Франции, как правило, вызывают только таким образом. Появился Пьер.

— Приготовь мне смену одежды, — сказал Фрэнсис по-французски. — Я через час выезжаю в Англию.

— Это был очень хорошо, — ответил Пьер и удалился.

Леди Изабель подождала, пока он уйдет, а потом заговорила; при этом на щеках ее появился легкий румянец волнения.

— Ты же не собираешься на самом деле оставить меня?

— Я не могу поступить иначе, — ответил он. — Теперь, когда я получил титул, меня ждет множество неотложных дел.

— Мосс и Грэб пишут, что могут выполнить все формальности. Если бы твой приезд был необходим, они бы не предложили этого.

— Да уж, они только и мечтают, как бы набить свои карманы! Я просто должен ехать в Англию. Кроме того, я не хочу, чтобы старика хоронили без меня.

— Тогда я поеду с тобой, — продолжала настаивать она.

— Не говори чепухи, Изабель. Разве ты можешь ехать день и ночь в твоем теперешнем состоянии? К тому же, твой приезд в Англию сейчас был бы нежелателен.

Она замолчала на мгновение, поняв, что его возражения не лишены оснований, после чего заговорила снова.

— Если ты уедешь в Англию, то можешь не успеть вернуться.

— Успеть к чему?

— Ах, ну как ты можешь спрашивать? — с упреком ответила она. — Ты же прекрасно знаешь. Успеть обвенчаться со мной, когда я получу развод.

— Ну что же, мне придется рискнуть, — холодно заметил он.

— Рискнуть! Рисковать законностью рождения ребенка? Да ты в первую очередь должен позаботиться о нем. Для меня это будет ужаснее всего, если…

— Не горячись, Изабель. Ну сколько я могу просить тебя об этом? Разве я виноват в том, что меня внезапно вызывают в Англию?

— Неужели тебе не жалко своего ребенка? — взволнованно продолжала она. — Если ты позволишь случиться такому несчастью, его ничем после не исправить. На него всю жизнь будут показывать пальцем.

— Ты бы лучше написала лордам-законникам, чтобы ускорить развод, — едко ответил он. — Не я виноват в этом промедлении.

— Никакого промедления не было: скорее наоборот. Теперь известие о разводе может прийти с минуты на минуту.

— Ты напрасно тревожишься, Изабель. Я вернусь вовремя.

С этими словами он вышел из комнаты, оставив в ней Изабель, лицо которой превратилось в окаменевшую маску отчаяния.

Лишь через час она спохватилась и позвонила слугам, чтобы те убрали посуду. В комнату вошла горничная, которая невольно отметила, какой больной выглядит «миледи».

— Где Пьер? — осведомилась последняя.

— Пьер готовится к отъезду в Англию вместе с месье.

Едва за ней закрылась дверь, как в комнате появился сэр Фрэнсис Ливайсон, облаченный в дорожный костюм.

— До свидания, Изабель, — сказала он, не усугубляя и без того тяжелое прощание излишними церемониями.

Леди Изабель, потерявшая от волнения всякий контроль над собой, закрыла дверь на задвижку и, то ли прислонясь к двери, то ли опустившись на колени возле его ног, с мольбой воздела к нему руки.

— Фрэнсис, неужели я ничего более не значу для тебя?

— Ну как ты можешь говорить такие глупости, Изабель? Конечно же, значишь, — продолжал он слегка раздраженно, хотя и нежно, взяв ее за руки, чтобы помочь подняться.

— Нет. Я не встану, пока ты не согласишься подождать еще день-два. Ты же знаешь, что французский священник-протестант готов обвенчать нас, как только придет известие о разводе: если я по-прежнему дорога тебе, ты подождешь.

— Я не могу ждать, — ответил он на этот раз решительно. — И настаивать на этом просто бесполезно.

— Ты хочешь сказать, что не станешь ждать?

— Ну, если тебе так больше нравится, я не стану; право же, Изабель, ты ведешь себя, как ребенок! Я вернусь вовремя.

— Не думай, что я настаиваю на этом ради себя, — задыхаясь, сказала она, волнуясь все сильнее. — Ты же знаешь, что это не так. Мне все равно, что станется со мной. Нет! Не уходи, пока не выслушаешь меня. Ах, Фрэнсис, после всего, чем я пожертвовала ради тебя…

— Встань, Изабель, — перебил он ее.

— Ради ребенка, ради ребенка! Подумать только, он всю жизнь проживет с низко опущенной головой, ни на минуту не забывая, что рожден в грехе. Фрэнсис! Фрэнсис! Если тебе не жалко меня, пожалей хотя бы его!

— Я думаю, ты просто потеряла голову, Изабель. У нас еще месяц в запасе, и я обещаю тебе вернуться раньше, чем он закончится. Нет, даже раньше, чем пройдет половина месяца: мне хватит недели на устройство всех моих дел в Лондоне. Дай мне пройти: я дал обещание и сдержу его.

Она не пошевелилась, оставшись стоять на том же месте с воздетыми в мольбе руками. Его терпение истощилось, и он проворным движением сумел отворить дверь. Она схватила его за руку.

— Не ради меня, — задыхаясь, проговорила она; ее пересохшие губы перекосились и побелели.

— Какая чушь: «не ради тебя». Именно ради тебя я сдержу свое обещание. Я просто обязан ехать. Ну же, Изабель: до свидания. Береги себя.

Он вырвался из ее рук и вышел. Менее чем через минуту он покинул дом в сопровождении Пьера. У нашей несчастной героини появилось чувство, переросшее в уверенность, что она видела его в последний раз перед долгой, слишком долгой разлукой. Она не ошиблась. Эта разлука растянется на недели и даже месяцы.

Наступил декабрь. Альпы покрылись снегом; Гренобль сделался холодным, белым, слякостным и грязным. Водосточные канавы, тянувшиеся вдоль некоторых улиц, стали еще чернее, чем обычно, приводя в уныние и без того невеселых прохожих. В спальне французского дома, похожей на сарай, со множеством окон, дверей и сквозняков, с огромным камином и широченным дымоходом, в котором могли поместиться четыре-пять английских дымоходов, возле огня дрожала леди Изабель Вейн. На ней были чепец и толстая шерстяная шаль, совершенно не спасавшие от холода; она непрерывно дрожала, хотя и придвинулась к огню так близко, что ее нижние юбки, казалось, вот-вот загорятся. Служанке приходилось частенько вскакивать и становиться между ней и огнем. Леди Изабель, казалось, не обращала на это ни малейшего внимания; она сидела, не шевелясь, с лицом, похожим на каменную маску отчаяния. Она стала вот так сидеть и смотреть на огонь с тех пор, как начала выздоравливать. Она долго болела; в конце концов, болезнь отступила, оставив после себя легкий жар. Впрочем, слуги шептались о том, что «миледи» скоро поправится, как только начнет вставать. Пока она могла лишь сидеть в продуваемой всеми ветрами комнате, и ее, казалось, совершенно не волновало, выйдет ли она когда-нибудь оттуда.