Звездное небо и тишина полей. Лиля поняла, что они выехали за город. Очередной сюрприз? Ресторанчик a la country деревянные лавки расположены по периметру большого крестьянского двора. Она выбрала место у изгороди. Фонари щедро освещали середину, а здесь было немного сумрачно, сбоку чернела степь, сверху чернело небо, в траве отчаянно стрекотали кузнечики, где-то шумно вздохнула корова.

Официант зажег свечку, накрыл ее стеклом, принес горелку для фондю. Они заказали, он ушел. И вечер навалился на нее неожиданной тяжестью. Лицо напротив. Шевелящиеся губы. Очевидно, он что-то говорит. Странно, обычно темы для разговоров иссякают еще по дороге в ресторан... Ты преувеличиваешь... Итак... Он не пьет. Он за рулем. Ты не пьешь. Ты не за рулем. Вечер обещает быть веселым. Все идет к тому. Цветы в горшочке на столике. Господи, как скоро они засохнут, как быстро задохнутся от этой тоски и отчужденности, которую принесли сюда эти двое!

В горшочке высыхает вода, подергивается пленкой. Лиля старается поскорее выпить сок, иначе его постигнет та же участь. Головки цве­тов начинают клониться к столу. Ее клонит в сон. Как всегда, обман, стоит только оказаться одной в спальне, и его как не бывало... Что же сейчас? Почему сейчас дремота окутывает ее оказавшимся под руками пледом?

Вы же давно не виделись. Ну, расскажи ему о Венеции. А что он поймет, кроме фактов? Странно, а ведь он образован, очень неглуп, воспитан... Не то.

Горелка постоянно гасла. Неудивительно, что огонь постигла та же участь, что и воду, что и Лилю. Она вспоминала слова Казановы о том, что умение развеселить женщину — больше половины успеха, она уже практически твоя. Его дом она проплывала там, в Венеции. Какой он был? Так ли преувеличены его успехи? Попробовать бы... О чем ты думаешь?

Хорошо, давайте возьмем умные разго­воры, оставим смех и секс, оставим, если уж и первое, и второе так нереально, предпо­ложим, что без этого можно какое-то время обойтись. Ну, в сегодняшний вечер хотя бы. Умные разговоры. Анализ. Синтез. Растерян­ность на лице собеседника. А ведь мы на твоем языке говорим... А дальше? Будем копать или хватит разочарований на этот вечер? Откуда в тебе эта злость и желание провоцировать? Но как они примитивно-поверхностны, как бед­ны в выражении чувств, как убоги в реакции, как лицемерно-оптимистичны...

Ты не переработалась сегодня, девочка? Хватит. Фондю уже заволоклось желчью твоих обвинений. Как ты будешь его есть? Дайте водки с черным хлебом! Он не виноват. Но и ты тоже не виновата.

Где же Андрей? Имя, которое так часто сры­вается с ее губ, даже когда она одна, особенно когда она одна. Его имя, как всплеск воды, ког­да ребенок пустил по ней бумажный кораблик, как песня ручейка, как солнце сквозь ресницы, как пятница вечером, как прикосновение руки. Имя его, как цвет; имя его, как запах...

Соскучилась... Как остро она почувствовала сейчас это! Иглы ощущений покалывали тело, оно отзывалось воспоминаниями. Нехватка Его, как нехватка воздуха, вдруг внезапно и остро почувствовалась каждой клеточкой тела. Ста­кан жег пальцы, скамейка — тело. Телефон? Она уже его искала, но знала, что нельзя. Мо­жет быть, станет легче, если сжать в руке этот проводник в другой мир — мир звуков счастья. С вами бывало такое: звук — как счастье?

Синий Saab доставил ее в отель. Мягкий ко­вер в коридоре глотал ее шаги. Игры с откры­ванием номера карточкой. Почему ей никог­да не удается с первого раза? Зеленый огонек загорелся. Она вошла. Усталость наконец-то имела право взять вверх, Лиля опустилась в ее объятья, раз уж других нет...

Пришло сообщение с пожеланиями спокой­ной ночи. Она швырнула телефон подальше. Не то? Не тот?

Чувство благодарности может быть очень теоретическим, и стремление его выразить мо­жет разбиться о лицо напротив.

Она вдруг почувствовала зябкость одиночест­ва. Опять какой-то отель в каком-то чужом го­роде на пару дней вынужденно станет ее домом.

Клаус Фишер, директор швейцарского филиала фирмы, был представительным мужчиной хорошо за пятьдесят, сохранившим ту прекрасную физическую форму, которая еще с десяток лет позволит ему оставаться мужчиной приятно-неопределенного возраста, что очень кстати расширит возрастной диапазон заглядывающихся на него женщин. Интересно, а оно ему надо? Или только чисто теоретически?

Лиля поражалась тому, что на Западе постепенно умирает такой важный и сильный природный фактор, как половой инстинкт — влечение к человеку противоположного пола, желание нравиться. Все то, что у нас развито в любом возрасте и при любом раскладе личной жизни.

И дело не только в их молодежи-унисекс, в этой безликой джинсово-татуированной массе. Внешнее отражает внутреннее, поэтому они так плохо одеваются: все равно нет желания нравиться, личное удобство и комфорт ставятся выше всего, и это так экономно! (Вас когда-нибудь это приводило в восторг?) Они просто не понимают, что можно тратить деньги на хорошую одежду и обувь. Непонимание возможности таких трат как вложения в свою внешность. Для чего? Если нет движущего фактора — нравиться, соблазнять, дразнить, флиртовать. Из жизни исчезает самое главное — жизнь. Нет интриги, ничего нет, скучно. Самое лучшее, что может быть в нашей жизни, это то, что в ней может быть все. А наши подтексты? Как много может скрываться за каждым словом, а главное, действием, действием. И даже не обязательно, чтобы что-то было: то, что «может быть», приятно бодрит тебя.

Господин Фишер приветливо улыбнулся и протянул ей распечатки инструкций. Он принялся объяснять технические тонкости. Лиля слушала, попутно отвлекаясь на мысли о том, чем бы занималась она, обладая его положением. Изучала буддизм в монастыре далекого Китая? Плыла навстречу норвежским фьордам? Рассекала волны на скутере у берегов Корсики? Да, так бы ты и прожила пару лет, пока от состояния ничего бы не осталось, — это наша чудная славянская порывистость и умение жить ис­ключительно сегодняшним днем. Наша полная противоположность Западу, где все рассчитано, предусмотрено и предопределено. Нам уже скучно. А они умеют работать, а они годами идут к своей цели. И как-то соединить бы нашу живость души и их работоспособность и порядочность. Но... нет, кажется, такой нации... как нет, очень мало гармоничных личностей.

Ее часть работы здесь, в Швейцарии, заканчивалась. И разумнее всего было бы ехать заканчивать дела и в Германии, а не рваться домой. Гердт отвезет ее на машине, ведь он уже здесь. Да, все так и будет. Да, конечно. Лейпциг и Дрезден ждут ее, а еще возможна встреча с любимым Квидленбургом. Но... Она чувствовала, что засыхает, замыкается в себе, ей не хватает воздуха. В общем-то, твои проблемы, бери себя в руки и езжай работать. Да, да, конечно, но так тяжело, так особенно тяжело...

Как давно она не видела маму, Олю, Марину! Как давно она не видела Андрея... В этот ее приезд они не виделись... Когда же они вообще виделись в последний раз?

Она вспоминает теплый летний вечер. Дверь на балкон открыта, ветер играет занавеской. Она, в черном платье и на каблуках, мерит шагами квартиру. Поздний вечер. Очень поздний вечер.

На балконе. Она любит наблюдать, как их машины подъезжают к ее дому. Его нет. Телефоны выразительно молчат, бросаясь в глаза бессмысленностью своего присутствия. Или это бессмысленность твоих затей? Неужели я так много хочу? По-видимому, да. Звук подъезжающей машины. Не та. Не та. Опять. Опять.

Он приходит. Он приходит, когда уже закончилось время, его уже просто не осталось в мире, его использовали на что-то другое. Стрелки часов про шли этот день, и наступил следующий. Вечер ускользнул, сочувственно глядя на тебя, но ты этого даже не заметила. Ночь усмехнулась и втолкнула к тебе подругу-бессонницу — в кои-то веки кстати. Ты играешь с ней в шахматы на полу. Но он приходит, и ты бросаешь игру. Время приобретает колоссальную значимость, оно возвращается. Как его всегда мало, ты осторожна, стараешься не расплескать... Ты поглаживаешь руками секунды, мягко удерживая их, — это тебе не удается.

Общение — как высшая степень человеческого наслаждения. Лучше ничего не было и не будет. Близость — как высшая степень физического наслаждения. Лучше ничего не было и не будет. Ты полна им, ты не понимаешь, где ты, а где он, вы перетекаете друг в друга: мыслями, словами, запахами, влажностью, огнем, страстью. Вы оба сначала говорите, не останавливаясь, торопясь насладиться, избегая прикосновений, потому что когда плотину прорвет, все останется где-то в другом мире, звуки которого вы оба перестанете слышать. Нет, сначала общение, а потом «это». Нет, давайте скорее «это», а потом еще общение. И оргазмы души чередуются с оргазмами тела. Ты будешь это вспоминать еще долго. Тебе дадут достаточно времени на воспоминания...

За окном машины мелькали чудесные швейцарские пейзажи. Они, наверное, гордились, что устилают землю здесь, в этой такой качественной и дорогой стране. Скоро пересечем границу, и все будет так же качественно, хоть и не так дорого. Покой. Бесшумное движение по автобану.

Они остановились на какой-то заправке. Гердт возился с машиной, она обогнула здание. Телефонные будки. И она поняла, что это все, конец, предел, накал. Все, если она не позвонит сегодня, сейчас.

Она влетает в телефонный автомат, она прижимает трубку к губам — далеко, где-то далеко на границе Швейцарии и Германии на почти ничейной территории в ничейном мире. Она набирает номер. «Ну же! Быть не может, я не верю, дома: Ну, здравствуй, это я».

Она что-то говорила. Начался дождь. Внешний мир стучал к ней в окна. Она его не слышала. Дождь закончился. Солнечные лучи недоуменно коснулись ручки двери. Она отвела руку. Внизу валялись использованные телефонные карточки: закончились и они. Что еще бросить в эту прожорливую щель, чтобы взамен она выдала счастье? Что у меня еще есть? Мелочь заканчивается, а бумажки этот проклятый автомат не возьмет. Что еще можно отдать, чтобы продлить? Она сняла бы кольца с пальцев, вынула серьги из ушей, сбросила новые сапожки... Чтобы найти Кая, Герда отдавала реке туфельки — река не взяла... Что можно отдать, находясь так дале­ко? Кажется, скоро разъединят, но я хочу, чтобы ты слышал: «Я...».

В трубке мертвая тишина. Взяли все, что могли. Конец связи.

Раскаленная трубка отлипла от губ. Лиля прижалась лбом к стеклу и посмотрела сквозь него на мир. Вечерело. Она вернулась в машину. Гердт заснул, откинувшись на сидении. Она посильнее хлопнула дверцей.

— Через 20 километров Германия. Ты рада?

Она взяла себя в руки и предпочла ничего не отвечать. Ответ был известен. Она уже научилась не задавать вопросы, ответы на которые знала. Не все так могут.

Захотелось к Марине. Марина. Их объединяло детство. Как это много — вы знаете, все знаете.

Ей было пять лет. Она вяло раскладывала кукол на зеленом столике во дворе, привычно, в общем-то, играла сама с собой. Больше играть не с кем. Но одна мысль не давала ей покоя: вчера во двор въехали новые соседи, муж с женой и... быть не может... девочка, кудрявая маленькая девоч­ка... примерно одних с ней лет. Может быть, они ненадолго? Нормальные люди надолго в этих условиях не задерживаются. А может... Может, они успеют подружиться (и кто тогда мог подумать, что на всю жизнь?).

Кудрявая Маринкина головка появилась в окне второго этажа. Как часто потом они сидели на этом окне, болтали о жизни, мечтали. Лиля ненавидела свой одноэтажный флигель, куда ни когда не попадало солнце. А здесь, у Мариночки, было уютно и солнечно-светло.

Катание на санках — промокшие от снега, ролики — разбитые колени. Первый Маринкин велосипед и первые падения, любимое прыгание через резиночку, игры в бадминтон в полной темноте, доставание воланчиков с ветвей деревьев, любимые куклы и посудка, солдатики и прятки. Провожание друг друга в школу: учились, к сожалению, в разных. А потом встречи во дворе, который жил, как единый организм. Все были одинаковые, все у всех на виду. Обсуждались романы и цены на рынке. Теплыми летними вечерами все вместе смотрели диафильмы и слушали рассказы старших «о прошлом». Она до сих пор помнит вкус летних вечеров, пахнущих цветущей акацией. Он менялся.

И вот уже какое-то неясное томление, беспричинная тревога, болезненное желание лучше выглядеть и лучше одеваться (при полном отсутствии средств). Прибегает Маринка, и они вполголоса обсуждают что-то на заветной скамейке. Еще ничего толком не происходит, но ты уже понимаешь, что взрослая жизнь манит и интересует тебя, что-то сулит, радостно понимаешь, что она все-таки начнется.

Маринкин смех. Ее первые взрослые туфли. А потом она уехала... Они получили новую квартиру. Но это не стало препятствием. Для настоящей дружбы — это не препятствие. Они виделись. Не так часто, как хотелось бы (ведь хотелось, — знаете, как часто!), но по возможности. Марина приезжала к ней, в старый двор их детства, даже когда они обе из него давно выросли.

Только теперь Лиля могла по-настоящему это оценить. В детстве мы зависим от людей и обстоятельств, от многого. И надо уметь (или хотеть?), чтобы получилось сохранить отношения, надо прилагать усилия. Получилось. Замечательно получилось.