Но это я отвлеклась. Опытными взорами мы осматривали новое начальство: дорогая одежда, бизнес-стиль выдержан до мелочей, все на уровне от часов до носков, руки с идеальным маникюром и — легкая элегантная небрежность во всем облике. Небрежность, свойственная баааалшим профессионалам нового поколения.

Как известно, эпоха yuppie (young urban professionals) закончилась. Благополучно ушел в историю безупречный внешний вид, определяемый глобальным корпоративным дресс-кодом: костюмы-тройки с иголочки, тонкие очки в золотой оправе, набриолиненные волосы, дорогие перьевые ручки, не менее дорогие зажигалки и ооочень дорогие мобильные телефоны. Не нужно больше постоянно самоутверждаться, кому-то, и прежде всего себе, доказывать, что «могу и умею». Сегодняшняя бизнес-элита — это exppie (experienced professional) — работа по-прежнему занимает большую часть их жизни, но уже не является преувеличенной ценностью. В первую очередь перемены отразились на внешней атрибутике. Сообщать о своем материальном положении и статусе посредством надписей на одежде и аксессуарах более не принято. Ключевые слова: сдержанно, неопознаваемо, дорого, достойно. Впрочем, костюмный дресс-код потихоньку сдает свои позиции. Костюмы мужчинам надоели, увы! Во многих компаниях снижены требования к внешнему виду, иногда минимально — разрешено не надевать галстук, если нет переговоров и совещаний, — но все же. Также среди exppie не принято делать культ из канцелярских принадлежностей: канули в Лету вычурные мраморно-позолоченные письменные настольные наборы и прочие бизнес-сувениры. Все, что напоминает об офисной жизни, вызывает тоску.

Единственный аксессуар, который не сдается, — наручные часы. На часах exppie отводят душу. Высший шик — часы, на видимых частях которых нет марки, ее можно отыскать только на обратной стороне корпуса. За очень дорогими часами едут на родину производителя, просто потому, что это выгодно. Тратить деньги с умом, а не с размахом — вот главное отличие experienced professionals. Новое руководство было exppie от макушки до пяток.

А вот представился момент рассмотреть его поближе: Лариса подняла трубку телефона, и на столе у Елены забренчал аппарат. Притом что от одного рабочего стола до другого было метров семь плюс открытая настежь дверь.

— Да, Лариса. — Послушно приняла приказ ответственный редактор и развернулась к нам:

— Коллеги, на ковер!

Никого подгонять не пришлось: в нетерпении познакомиться с exppie-красавчиком мы побросали свои недописанные шедевры и рванули в кабинет Ларисы. Но Елена все равно суетилась под дамокловым мечом открытой двери:

— Быстрее! Не задерживайтесь!

«На ковре» мы быстро и четко (это первое, чему учатся сотрудники нашей редакции) расселись перед столом Ларисы.

Exppie-красавчик ослепительно улыбнулся и поприветствовал нас:

— О, сколько симпатичных девушек!

Ларису слегка перекосило, а Марина с гордостью выпятила бюст. Я пнула ее и прошипела:

— Марина, симпатичная — это не комплимент, а подачка. И вообще, не позорься, у Ульяны грудь больше.

Марина увяла, а наша мымра волчьим взором осмотрела редакцию (я сделала равнодушное лицо), развернулась к своему визави и проворковала:

— Девочки, знакомьтесь, это наш новый редакционный директор, Артем. Артем Сергеевич. — То, что среди «девочек» затесались Миша, Женя и Всеволод, ее, как всегда, нимало не смутило. — Артем? — Лариса сделала приглашающий жест.

— Да, я рад с вами познакомиться, — снова сверкнуло улыбкой новое руководство. — Надеюсь, мы с вами будем работать плодотворно и сделаем наш журнал самым лучшим в мире!

Совсем больной? Лариса тоже на секунду задумалась, но затем расцвела. Ах, да, она же считает, что ЕЕ журнал лучший в этом полушарии, а теперь будет лучшим в мире! С непосредственной помощью этого красавчика.

— Я сторонник неформального стиля работы. И хочу, чтобы вы меня узнали лучше и ближе. Поэтому задавайте все вопросы, которые вас интересуют. Давайте пообщаемся.

Парень, ты чего говоришь?! Лариса тебя сейчас вместе с ботинками проглотит! Ты только посмотри на нее!

— А вы женаты? — томно спросил Женя, демонстративно положив ногу на ногу.

Не дергайся, дорогуша, тебе ничего не светит. Лариса уже поставила свое клеймо.

— Не женат, — Артем с лучезарной улыбкой осмотрел собрание, — но не собираюсь это откладывать.

Аааап! И тигры у ног моих сели! От сексуального напряжения даже стекла зазвенели. Ульяна явно хотела что-то уточнить, но Ларисе хватило одного взгляда, чтобы она передумала.

— А где вы учились? — вылез с идиотским вопросом Всеволод.

Нашел когда демонстрировать свой интеллектуальный уровень, придурок!

Артем взлохматил волосы. Лариса чуть не застонала.

— В Гарварде. И там же получил МВА.

Мы сделали умные лица. Помолчали.

— Ну, есть еще вопросы? — приветливо, но со стальными нотками в голосе спросила Лариса.

По лицу Риммы было ясно, что она очень хочет спросить о перспективах повышения зарплаты. Я посмотрела ей в глаза и еле заметно покачала головой. С ума сошла, подруга?

— Ну что ж, тогда возвращаемся на свои рабочие места и начинаем делать лучший в мире модный журнал, — пригрозила Лариса. — Правда, Артем? — И снова зажурчала этим идиотским смехом.

— Да, всем счастливо! Если будут какие-то вопросы, то заходите ко мне в кабинет, не стесняйтесь.

Ага, сейчас! Лариса отчетливо просигнализировала нам: «Только попробуйте. Костей не соберете».

Но Римма явно строила свои планы.

— Даже не думай! — жестко сказала я и, увидев недоумение на ее лице, уточнила: — А нипочему!

Столичный стиль

Бутики дизайнерской одежды — главная особенность нашего времени. Волна прогресса: возросшие скорости передвижения, революция в области связи, спутниковое телевещание, транслирующее одни и те же развлекательные каналы, развал коммунизма и триумф западной модели «потребительского общества» — все безжалостно привело мир к засилью торговых марок. Моду уже давно не причисляют ни к искусству, ни к изысканным ремеслам — это бизнес, точно такой же способ зарабатывать деньги, как добыча нефти или производство автомобилей. Даже дома моды с полувековой историей занимаются чистой коммерцией. Кутюрье — профессия, которая исчезла вместе с art de vivre, «искусством жить». Платья для визитов, платья к завтраку, платья к обеду… разве можно сегодня представить женщину, которая будет переодеваться по пять раз в день?! Остался лишь красивый спектакль. А громкие имена вроде Christian Dior, Chanel и Yves Saint Laurent нужны только для того, чтобы лучше продавать духи и аксессуары.

И лучше всего они продаются в наших березках. В России, а особенно в Москве, — самый динамично развивающийся рынок дизайнерской одежды и прочих предметов роскоши. Виной тому, в первую очередь, нездоровая любовь сограждан ко всему броскому и именитому, желательно с крупным лейблом во всю спину. Специализирующиеся на таком дизайне марки: Gucci, Dolce&Gabbana, Versace — продают у нас ежегодно одежду и аксессуары на миллионы долларов. И это не предел! Наши готовы покупать еще и еще. По непроверенным слухам из рекламного отдела, годовой объем отечественного рынка дизайнерской одежды составил почти тридцать миллиардов долларов. И это притом, что покупать дорогие вещи могут менее десяти процентов россиян.

И если вы думаете, что я возмущаюсь, то жестоко ошибаетесь. Я люблю московские бутики, в них все так чинно-благородно, там я сразу успокаиваюсь. Разве что-нибудь плохое с тобой может приключиться там, где столько хорошо одетых людей, так много новой одежды и такие глянцевые полы? Я готова тут поселиться! Впрочем, это несложно: почти ежедневно и с утра до вечера открываются новые бутики, презентуются свежие коллекции, устраиваются дефиле. Вот, например, сегодня уже в десять нуль-нуль мы возбужденной вереницей собрались на открытие очередного бутика. Первая презентация сезона, все были в сборе.

Вообще-то, десять утра — не самое лучшее время для такого мероприятия. Хотя бы потому, что из всей еды нам было предложено только шампанское. Несложно предугадать, что в итоге вся модная общественность разъедется по редакциям на бровях. Впрочем, такой алкоголизм — не редкость. Я удивляюсь, как наша Ульяна еще не спилась, — на светских вечеринках разнообразное спиртное льется полноводной рекой.

Я взяла бокал шампанского и направилась к нахмуренной особе, быстро перебиравшей коллекцию на вешалке-стойке.

— Привет, Олеська! Как жизнь?

— Слушай, сорок шесть тысяч рублей за эту линялую тряпочку?! — Олеся вытянула из кучи одежды нечто действительно напоминающее линялую тряпочку с обмахрившимися краями.

Я наклонилась поближе и вчиталась в ценник:

— Стопроцентный натуральный шелк, первая линия, то есть дизайнер в эскиз хотя бы пару штришков внес… Ха! Это еще вполне по-божески.

— По-божески — это бесплатно! — отрезала Олеся.

Я закатила глаза. Олеся — моя подруга и по жизни, и по работе. Мы сошлись с ней еще на журфаке, и хотя в итоге выбрали одну модную специализацию, но все равно наши пути-дорожки несколько разошлись. Я работаю в модном журнале, а Олеська — в желтой газете.

Газета не то чтобы совсем желтая, скорее цветная, но статьи они публикуют такие, что потом правительство неделями оправдывается перед избирателями. Понятное дело, читательская аудитория у Олеськиной газеты огромная, а тиражи запредельные, что вызывает трепет у всех торговых марок в стране. Я уточняю — тайный трепет. Вслух все плюются, морщат носы и умирают от желания напечататься в любом глянцевом журнале, даже если тираж этого журнала равен возврату нераспроданных номеров. За этот снобизм Олеся жестоко мстит, пропечатывая не угодившие ей марки в хвост и в гриву. Но марки не слишком обижаются, поскольку плохая реклама — это все равно реклама.

Эта непрекращающаяся партизанская война между Олесей и модным бизнесом сделала мою подругу чуть брюзгливой и несколько подозрительной. Она очень трепетно относится к своему реноме и видит подляну там, где и Березовский расслабляется. Ну а специфика ее места работы заставляет Олесю смотреть на жизнь с точки зрения обывателя. Отсюда все эти: «Сколько-сколько?», «А куда это надеть?», «Да за эти деньги квартиру в Митино можно купить!» А ведь с виду приличная девушка!

— Олеся, расслабься. Ты что, собралась здесь что-то покупать?

— Разумеется, нет! Но…

— Мне тоже это в голову не придет. Поэтому и расслабься. Тебе не все ли равно, что нувориши будут тратить свои незаконно заработанные миллиарды на эти линялые тряпочки?

— Но…

— А твоим читателям ты подробненько разъяснишь, насколько у нуворишей тяжелая жизнь — даже шмотки приличной купить не могут.

Олеся рассмеялась на весь бутик:

— Слушай, тебе у нас нужно работать. Ты говоришь точь-в-точь как мой редактор.

— Спасибо, я как-нибудь в нашем клубе любителей садо-мазо перебьюсь, — твердо ответила я.

С ума сошла, что ли?

— Кстати, о садо-мазо, — Олеся ближе придвинулась ко мне, — как там поживает ваша долбанутая редактрисса?

Я на всякий случай оглянулась: нет ли вокруг лишних ушей.

— Все по канону: истерики, летающие ежедневники и регулярные угрозы всех нас уволить…

— Какая насыщенная у тебя жизнь, — ухмыльнулась Олеся.

— Но не без приятных сюрпризов, — я выразительно округлила глаза и пересказала сцену пришествия нового редакционного директора. Во всех подробностях.

— Неужели такой лялечка? — Олесе явно было слегка завидно.

— Ты смотришь в глубь вопроса, подруга. Лариса уже наложила на него свои наманикюренные паучьи лапки.

— Ты, случайно, место работы менять не собираешься? — ни с того ни с сего спросила Олеся.

— Что?! — Я поперхнулась шампанским.

Олеся заботливо похлопала меня по спине и наклонилась ближе:

— Тогда держись от этого лялечки подальше.

— Олеся, я же не дура… Ладно, потом обсудим, — я кивнула на приближающуюся к нам с профессиональной улыбкой пиар-менеджера бутика.

Столичный стиль. Часть вторая

Знаете, что такое кошмарный сон модного редактора? Когда ты после тяжелого трудового дня на ниве глянца выходишь на улицу и видишь весь город, одетый точь-в-точь так, как ты буквально сегодня расписывала в модных обзорах. Чувствуешь себя то ли демиургом, то ли сумасшедшим естествоиспытателем.

Все девицы поголовно — в джинсах с аппликацией на попе, платьях-туниках, глянцевых ветровках, пестрых туфлях на платформе и с золотыми сумками. А парни — увы! — выглядят или как стопроцентные гопники, или как завсегдатаи гей-тусовки у Памятника героев Плевны. В общем, все в точном соответствии с последними тенденциями, но в виде дешевых имитаций малоизвестных лейблов.