Модные тенденции сметают друг друга со скоростью крепкого штормового ветра, грозящего перерасти в ураганный. На предвкушение и наслаждение дизайнерскими изысками у современных жертв моды не хватает ни времени, ни терпения, им хочется приблизиться к глянцевым стандартам здесь и сейчас. Юные модники больше не копят деньги на одежду с дорогостоящим лейблом, они предпочитают тоннами скупать продукцию масс-маркета, работающую в пиратском стиле fast fashion. Быстрая мода, как и быстрая еда, дает возможность насытиться последними тенденциями без ущерба для кошелька. И наплевать на то, что весь город выглядит как клоны, главное — это модно, дешево и сердито.

Тут я могла бы немного пофилософствовать о том, что мода больше не элитарна: она стала привычной, как воздух, доступной, как хлеб, демократичной, как кока-кола. И о неуважении юных жертв моды к себе, поскольку они тратят свои потом и кровью заработанные деньги на одноразовую одежку. Но большие бренды сами могут постоять за себя: с помощью дорогих адвокатских контор и государственных судов они яростно защищают свои дизайнерские творения от копирования сетями дешевых магазинов, банально крадущих наиболее успешные идеи.

В своем образе «я — модный редактор, ха!» чувствую себя среди этих клонов неуютно. Мне все время кажется, что за моей спиной надо мной смеются. Хотя я точно знаю, что это не так: большинство людей слишком заняты собой, чтобы обращать внимание на других. Единственное, чем я себя могу успокоить, — Я. Редактор. Отдела. Моды. И именно я решаю, что вы будете носить и как выглядеть в ближайшие месяцы. А сама буду делать все с точностью до наоборот. Вот.

Евангелие модной девушки

۷ Никогда не носить самую модную вещь сезона. А если приспичит, то исключительно в предыдущий сезон, когда тенденции уже известны, но вещи еще не дошли до широкой продажи. Как только дойдут — сразу снять и выкинуть. Warning! Если ты видишь такую же вещь, как у тебя, на Кейт Мосс, поставь себе плюсик в модное резюме. Если это же носит Виктория Бекхэм, Сиенна Миллер или группа «Фабрика», то избавляйся от этой вещи немедленно!!! И никогда не упоминай в приличном обществе, что носила что-то подобное.


۷ Носить вещи, актуальные в прошлом сезоне, — нет. Даже если они очень идут — все равно нет. Без комментариев.


۷ Никогда не надевать пионерские сочетания — белый верх, темный низ, плюс пестрый платочек на шее. Это униформа девиц с ресепшн и младшего персонала пиар-агентств, встречающих вас на входе на любое мероприятие.


۷ Быть уважающим себя модным снобом и никогда не носить наряды, которые производят впечатление на продавщиц бутиков и метрдотелей московских ресторанов.


۷ Резинка трусов и бретельки бюстгальтера никогда не должны быть видны из-под одежды. А если одежда прозрачная, то нужно надевать нижнее платье телесного цвета. «Лифчики на просвет» — только для сотрудниц туристических агентств, получающих процент от каждой сделки.


۷ Украшения: а) массивные перстни с цветными камнями и тяжелые серьги-подвески — лучше всего винтаж; б) яркие дешевые пластмассовые бусы актуальной сезонной расцветки; в) широкие кожаные браслеты-напульсники, как у Джонни Деппа. Все остальное — от лукавого.


۷ Носить исключительно большие и вместительные сумки. Причем настолько, чтобы в них помещались: пара толстых журналов, самая актуальная книга сезона, запасная пара обуви, трехкилограммовый пакет с украшениями для завтрашней фотосессии — и все одновременно. Особо приветствуются мягкие пляжные сумки и плетеные кошелки со всех курортов мира. Маленькие сумки — для лентяек, а мы должны демонстрировать свою исключительную занятость и крутизну.


۷ Обувь всегда контрастного наряду цвета. И разумеется, другого цвета, чем сумка. А нипочему!


۷ Никогда не носить гламурные прически. Волосы должны быть растрепаны, собраны в небрежный пучок или хвостик. Прическа «волосок к волоску» — только для светских бездельниц, которым нечем больше заняться, а только посещать салоны красоты.


۷ Накладные ногти — еще одно табу.


۷ Красить губы только матовой или атласной помадой. Это по-настоящему cool! А вот глянцевые и перламутровые блески для губ — для девушек с рабочих окраин.


۷ Держаться «в стае», общаться только со своими. И свысока смотреть на: а) моделей; б) жен и подружек светских миллиардеров; в) представителей пиар-агентств.


۷ Ошарашивать непосвященных вопросом: «Это чье?» — имея в виду марку одежды. И добить простофилю: «Неплохо… немного в духе Пенелопы Три. Но отлично сочетается с маникюром а-ля Джоан Кроуфорд».


۷ Со скукой говорить о предстоящей/состоявшейся поездке на неделю дефиле в Милан, Париж или Нью-Йорк. Даже если ты мысленно прыгаешь от радости, вслух ты должна демонстрировать утомление от постоянных вояжей.


И апогей: пользоваться тональным кремом. Наши женщины после десятилетий монополии железобетонного «Балета» предпочитают пудриться до посинения, но с предубеждением относятся к тональным кремам. Поэтому подобрать правильный тон — это круче крутого. В моем случае — это Futurist от Estee Lauder, оттенок 02.

Столичный стиль. Часть третья

— Володя, еще один комментарий, и я звоню Ларисе! — злобно прошипела я.

Наш фотограф обиженно скуксился и ушел в другой конец зала. Мне это еще аукнется, тревожно подумала я, глядя ему вслед. Но в данный момент мне и самой было нелегко. А иначе зачем бы я безбожно врала, что буду звонить Ларисе? Да меня обратиться к ней с проблемами заставит лишь разорвавшаяся прямо посреди фотосессии водородная бомба!

Отведя тревожный взгляд от Володи, я не менее тревожно смотрела на огромный кроваво-красный диван, на котором раскинулась наша сегодняшняя модель. Впрочем, это она называет себя моделью, а как я ее называю… в общем, по-разному называю. Но, в основном, непечатно.

Наша сегодняшняя модель — та самая королева красоты, которую Лариса волевым решением определила в героини интервью и фотосессии. Уж не знаю, что тому послужило причиной: на какой-то Лазурной вечеринке Лариса в прострации от выпитого посчитала эту королеву бензоколонки конфеткой, а может, дело в банальном подношении нашему рекламному отделу — меня это мало волнует. Но вот по-настоящему беспокоит то, что я должна из этой резиновой куклы соорудить нечто пристойное на страницах нашего журнала (лучшего в мире, вы не забываете?).

Три года назад, только что победив на общенациональном конкурсе, эта Яна действительно была конфеткой. Конечно, внешность у нее не голубых кровей, но для девушки из глубокой провинции выглядела она на пять с плюсом! Эдакая дорогая модель куклы Барби. И что? Уже через полгода ее покрыла глазурь автозагара, потом губы как-то подозрительно припухли, а грудь стала просто вырываться из декольте. В итоге наша героиня стала выглядеть как Памела Андерсон-light.

Я главное забыла упомянуть: почти сразу после конкурса Яну-Барби-hard подхватил нефтяной олигарх, который, естественно, женат, отец троих взрослых детей, да еще и куратор-инвестор какого-то религиозного сообщества. Вследствие чего наша модель (о, боги!) обзавелась коллекцией ювелирных украшений на сто двадцать миллионов рублей. Это первое, о чем мне сказала эта силиконовая кукла при встрече. Кстати, если бы не сказала, то я бы подумала, что это бижутерия — крупная, аляповатая и утыканная камнями величиной с яйцо, в общем, неважно, с чье яйцо. Да если я помещу ЭТО на страницах журнала, то у нас лицензию отберут — за вульгарность!

Как я отбивалась от перспективы запечатлеть ЭТО для вечности — тема для отдельного многотомного издания. Но потом мне пришлось загнать Маринку в угол и потребовать, чтобы она потрясла всеми своими связями и раздобыла что-нибудь пристойное в Cartier или Van Cleef. И вот теперь на съемке присутствуют две манекеноподобные особы, прижимающие к сердцу многочисленные футляры с фирменными монограммами. Насколько я слышала, Яна уже попросила отложить для нее пару вещичек. Я уточняю — пару десятков вещичек.

Второй бой не на жизнь, а на смерть состоялся по поводу места съемки. Яна захотела непременно быть запечатленной для вечности в интерьере своей свежеотдизайнированной квартиры. Поверьте, данный объект недвижимости еще хуже, чем ЭТО. На встрече я сидела, прикрыв глаза, чтобы не ослепнуть от латунных поверхностей, позолоты, мрамора и отполированных полов. И, как в хорошем борделе, на каждом простенке висело огромное зеркало в резной раме. А если простенок был маловат для зеркала, то там висели огромные портреты Яны в разнообразных и не всегда приличных позах. Но вообще, жизненной позиции девушки можно только позавидовать. Ее волнуют лишь две вещи: а) как она выглядит; б) как она выглядит со стороны. Ну и, конечно, что ей подарит ее козлик. Именно так она называет религиозно-нефтяного олигарха преклонных годов.

От квартиры в качестве места съемок удалось отбиться, забросав Яну модными терминами, главный смысл которых был: интерьеры ТАК быстро выходят из моды, а портреты Яны будут ТАК прекрасны, что негоже их портить интерьером, по коему, кстати, через много-много лет недоброжелатели смогут определить, сколько же на самом деле Яне лет. Это ее проняло.

Подходящий интерьер подкинул Володя — какой-то демонстрационный зал фешенебельной итальянской мебели. Он, правда, тоже походил на бордель, но бордель с претензией. Теперь-то я понимаю, как тяжело приходится Римме!

Я еще раз осмотрела место съемки. Вроде все на месте: манекены с футлярами в одном углу, в другом — смертельно обиженный Володя, его ассистент, открыв рот, рассматривающий Яну, сама героиня, упивающаяся своей неземной красотой и предвкушающая грядущие подарки «козлика», визажист и парикмахер в творческой задумчивости, внештатный стилист, флегматично сбрызгивающая одежду из пульверизатора. Кстати, на редкость удобная вещь для выездных фотосессий — отлично заменяет утюг. Я дала отмашку вернувшейся с перекура Маринке, чтобы та начала навешивать бриллианты — но только в рамках разумного! Я проверю — и пошла мириться с Володей. Он, конечно, был неправ, в полный голос язвя по адресу Яны, но мне еще с ним работать и работать.

Столичный стиль. Часть четвертая

Друзьями мне обзаводиться трудно. Они должны заниматься чем-нибудь этаким, а то мне с ними будет просто скучно. Да, общественная мораль считает, что друг — это тот, кто познается в беде. Но беда — не такая уж частая штука в жизни, поэтому я предпочитаю иметь дело с людьми интересными. Цитируя классиков: в близкие друзья я выбираю себе людей красивых, в приятели — людей с хорошей репутацией, врагов завожу только умных. И, разумеется, после двадцати пяти уже не начнешь с бухты-барахты дружить «насмерть». Поэтому на текущий момент только троих человек я могу смело и без последствий назвать своими друзьями.

С Олесей я познакомилась на первом курсе университета. Кира — моя одноклассница, с Таней мы вместе работали в одном третьесортном журнале на заре туманной юности. Сейчас она доросла до почти руководящей должности в одной прибыльной косметической компании. А Кира шебуршится в пиар-агентстве, специализирующемся на модных мероприятиях. В общем, все свои.

На традиционный девичник собираемся у меня, как и все последние годы. Благо, еще соплюшкой я обрела независимость. Когда мне было двадцать, мои родители погибли в автокатастрофе. Я осталась обладательницей благоустроенной квартиры в не самом дешевом районе Москвы, приличной суммы денег от продажи квартиры родителей отца и неограниченной свободы. В общем, у меня осуществилась мечта каждого современного подростка: свобода, деньги и еще раз свобода.

А особенно мне повезло в том, что я училась уже на третьем курсе журфака, и у меня было несколько публикаций в глянцевой прессе. А главное — у меня была голова на плечах. Которая позволила мне не рухнуть в загул, депрессию или выскочить замуж за первого встречного, лишь бы поддержал и утешил. Через год я уже самостоятельно продала родительскую дачу под Пушкиным, перевелась на вечерний и устроилась на свою первую работу — в тот самый третьесортный журнал.

Мне жалко маму и папу. Они бы могли прожить еще долго, радоваться жизни и моим успехам. Да, они рано меня покинули, но если бы этого не произошло, со временем я бы стала воспринимать их как данность, жаловаться на них подружкам и все время пытаться вырваться из-под их опеки.

В этой ситуации я думаю прежде всего о себе. Я эгоистка и не стесняюсь в этом признаться. Впрочем, как и большая часть моего поколения. Мы живем только для того, чтобы удовлетворять свои прихоти, непомерное тщеславие и экзистенциальную тоску. Нам не нужны семья, обязанности и кредиты на покупку холодильника. Кому-то может показаться, что во главе многочисленной колонны эгоистичных одиночек идут обеспеченные холостяки. Хочу вас разочаровать, главные сторонницы злостного эгоизма — молодые работающие девушки.