– Конечно, я приеду в воскресенье.

Я не вышла, а вылетела, как вылетают галки из-под крыши дома. Мне казалось невероятным все, что со мной происходило. От подруги я переехала в неплохую квартиру, а уже через три дня выхожу на работу.


Я любила мыть окна. Нехитрое занятие, которое возвращало хорошее настроение энергичными движениями – попробуйте мыть окно медленно и тягуче? Мыльная пена, потоки воды, после которых стекло становилось словно жидким, чистый скрип и, наконец, лучистый слепящий прямоугольник, глядя на который удивляешься, почему не помыл его раньше. Я любила это занятие и сейчас с удовольствием оглядела результаты своей работы. «Вот, теперь я повешу занавески, потом пару картинок. Хорошо, что я их с собой взяла из дома!» – я присела, чтобы передохнуть.

Квартира была небольшой и чистой. Договорившись с хозяевами и въехав сюда, мне оcтавалось только помыть окно, выходившее на Чистопрудный бульвар. «Вам повезло. Здесь за такие деньги снять жилье невозможно. Мы торопимся – надо уезжать, времени на поиски приличного жильца нет», – объяснили мне мое арендаторское счастье милые хозяева. Я была совершенно согласна – история с предыдущей квартирой меня не напугала, но заставила быть внимательной к деталям. Ту, прошлую, однокомнатную квартиру у Савеловского вокзала показывала крепенькая бабулька.

– Живи, сколько надо, договор этот нам с тобой не нужен, что мы…

– Нет, лучше с договором, – отвечала я. – А вы где будете жить?

– Я? На даче. У меня хорошая дача, теплая…

Бабулька уехала на дачу, а я неделю отмывала старческую квартиру. «Ну, ничего удивительного – стариковские глаза ничего не видят, руки плохо слушаются!» – успокаивала я себя, вывозя мешками мусор и замачивая в хлорке детали газовой плиты. Наконец, чистота была восстановлена. Я прикупила кое-что из домашнего текстиля и дополнила штрихами интерьер.

Август пролетел незаметно – у меня было много поездок, разговоров, собеседований. Возвращалась я поздно, усталая, укладывалась на вычищенный и простиранный «ванишем» диван и засыпала. Однажды утром меня разбудил и напугал шум на кухне. Осторожно сжав в руке том энциклопедии по архитектуре – под рукой ничего более внушительного не оказалось, – я пробралась на кухню и обомлела – там, за отчищенным столом, пила чай хозяйка.

– А… Вы что, приехали? – удивилась я.

– Жить приехала, – невозмутимо ответила та.

– А я как же? Вы же всю квартиру сдали?!

– Ну, хочешь, диван занавесочкой отгорожу… Но плата останется той же! – хитрая бабка щедро отрезала себе моей колбасы.

– Да, бывают такие истории, – смеялись потом в агентстве, – бабки считают себя умнее других. Не волнуйтесь, мы с ней разберемся!

С бабкой разобрались – заставили опять уехать на дачу и дать спокойно дождаться мне нового варианта. Моя московская приятельница, которая приняла участие в моих делах, забеспокоилась, напрягла знакомых, и уже через месяц я жила на Чистых прудах.

Москва сделала свое дело. Увлекая хлопотами, изнуряя расстояниями, соблазняя возможностями, она лечила от душевных невзгод. В этот город я уже приехала готовая к переменам, новая обстановка лишь усилила эту готовность. Работа увлекла меня новизной, а знакомства с большим количеством новых людей были словно прохладный освежающий воздух. Что самое интересное, с Сашей мы почти не общались. Изредка перезванивались, как бы убеждаясь в существовании друг друга в этом огромном городском пространстве. В разговоре мы обещали друг другу встретиться: «обязательно, на следующей неделе», «в выходные, точно, совершенно точно!». Но проходили дни, недели и даже месяцы, а мы не спешили увидеться. Иногда среди дневной суматохи я вспоминала о нем, что-то похожее на обязательство меня дергало, но очень быстро отпускало. Очевидным было, что жизни у нас разные, а в нашем прошлом была такая концентрация душевных переживаний, что один внешний вид друг друга невольно напоминал нам о них. А ведь именно от этого мы оба и сбежали в Москву.


Для того чтобы почувствовать себя успешной, достаточно похудеть. На «новое тело» и платье садится лучше, и движения твои более ловкие, и легок шаг. И в разговоре с незнакомым гостем – любителем искусства ты чувствуешь себя умнее (хотя, подумать только, какая связь!). В Москве я похудела, хотя и в Питере не могла назвать себя толстой. Я превратилась в тростинку сорок второго размера. Моя подруга ехидно советовала одеваться в магазине «Детский мир», а я, наблюдая за собой в большом зеркале, отмечала некую художественную утонченность, чем очень гордилась. Счастливое выражение лица, стройность фигуры помогали мне обмануть время и людей. Очень приятно стало слышать обращение «Девушка!», хотя само по себе оно меня всегда раздражало своей неразборчивостью.

Про современное авангардное искусство не писал только ленивый и тот, кто очень бережет свои нервы. Защищать или нападать на условность всегда утомительно, для этого надо иметь особый склад ума, характера и такое редкое качество, как чувство юмора. У меня все это было в дефиците, а потому я относилась к предметам и картинам, выставленным в нашей галерее, как к товарам хозяйственного магазина. Что-то было очень утилитарное в гвоздях, приколоченных к холсту, бечевке, лампочках, кусках пластилина и замазки, из которых состояли некоторые экземпляры. Чисто живописных работ было немного, но и они были какими-то «оформительскими», то есть, на мой взгляд, некрасивыми, но полезными в хозяйстве. Если серьезно, то после очевидной смысловой наполненности романских архитектурных черт и принципиальной значительности высокой готики все условности современного авангарда мне казались шарадой массовиков-затейников. Свое мнение я держала в тайне – и художников не хотелось обидеть, хотя многие из них стали весьма успешными, и работу не хотелось терять. Тем более что я неплохо справлялась со своими обязанностями. Директор галереи Сергей Леонидович, тот самый, похожий на повара, предложил мне попробовать себя в торговле.

– Платить много я вам не могу. Сами понимаете, только открылись, опыта у вас мало, вечный кризис на дворе, ну и так далее. – Он описал рукой дугу, подчеркивая масштабность невзгод, которые ему мешали тратить на меня деньги. – Но вы ведь можете хорошо зарабатывать сами…

– Как это? – искренне удивилась я.

– Ну, продадите картину – ваши десять процентов. Цены у нас не самые маленькие, так что…

Вот это «так что…» меня и подстегнуло. «Мне повезло в третий раз – попался нормальный человек, который разрешает свободу действий», – подумала я и дала согласие. Просидев над книжками по современному искусству, я набралась терминов, узнала много новых имен, научилась сравнивать манеры и стили. На первой же большой выставке я решила попробовать себя в качестве арт-дилера.

Мероприятие обещало быть громким. Пресс-секретарь галереи расшибся в лепешку, и теперь мы ждали корреспондентов сразу с трех телеканалов. Еще обещал быть человек из министерства и двое из посольства. Был накрыт стол с шампанским и легкими закусками, а рядовые посетители уже за минут сорок до начала кружили по близлежащим улочкам. Я приехала рано утром, привезя в чехле платье и туфли на каблуках. Прическу я сроду не делала – не из чего. Короткая стрижка в Москве стала еще короче, полностью обнажив шею, уши и делая меня похожей на актрису-травести. Я себе нравилась, но больше всего нравилось то, что сейчас я запросто могу переменить свою жизнь – могу научиться торговать картинами, устраивать выставки, проводить экскурсии. Внутри меня поселилось маленькое счастье от возможных маленьких побед. Ничто меня не тянуло назад, воспоминания о Питере не исчезли, но потускнели и приняли форму чего-то неясного и тяжелого. Так много в той жизни всего непростого, что оно перемешалось, превратившись в массивный бурый ком, как будто бы ребенок смешал разом все цветные палочки пластилина. Я старалась этот ком не трогать, чтобы не испачкать свою московскую жизнь.

Свою жертву я приметила еще издали. Ледогоров, владелец огромной строительной компании, появился одним из первых. Не знаю, зачем мне понадобилось ставить свой первый коммерческий эксперимент над человеком, который терпеть не мог все эти «инсталляции», перформансы, странные полотна с кусками газет (выдумка старая как мир, но тем не менее часто эксплуатируемая), приклеенными стаканами, оловянными кружками и прочей утварью. Наверное, мною двигало все то же желание испробовать что-то сложное, плохо поддающееся.

– Добрый вечер, Семен Матвеевич, – поприветствовала я его. Спутница Ледогорова, бессловесная дамочка, войдя, сразу же повернула в сторону накрытого стола. «Отлично!» – обрадовалась я. У меня всегда было подозрение, что лидером в паре является именно дама, внешне скованная и тихая.

– Да уж, – со значением пробасил Ледогоров, – добрый.

Он оглянулся, и его взгляд уперся в стену с грязными пеленками.

– «Истоки», автор Маркелов. Семидесятые двадцатого века. Ну, помните, Большая Грузинская, осенняя выставка. Высоцкий там пел, – небрежно кивнула я в сторону пеленок, искусно впечатанных масляными красками в серый холст.

– А вы, стало быть, помните? – с усмешкой спросил умный Ледогоров.

– Нет, конечно. Но читала.

– А я даже не читал. Но то, что видел в книжках, было намного лучше. Красивее.

– Вы любите красивые картины, я это уже поняла. Но тогда что вы хотите найти у нас, в нашей галерее?

– Здравый смысл. Я, видите ли, оптимист и всегда надеюсь. У вас приятно, но с картинами беда. Все надеюсь, что однажды вы поменяете концепцию или кто-нибудь из ваших, еще здравствующих, авторов напишет букет обычной сирени. Ну, знаете, так, чтобы цветочек к цветочку и тот счастливый, с пятью лепестками, сразу бросался в глаза. Вот если такое будет – куплю сразу. За миллион рублей. Обещаю вам.

– Ну, это скорее не приобретение, а поступок. Акт, жест и прочее.

– А хоть бы и так?! Чем он плох?

– Всем хорош. Не могу не согласиться. Я бы тоже здесь ничего не купила. Просто из принципа. – Я незаметно посмотрела, не появилась ли спутница Ледогорова на горизонте.

– А у вас что за принцип?

– Не люблю, когда дурачат. Морочат голову когда, тоже не люблю. Я – архитектор. Вы же понимаете – стройность, расчет, мысль. Все очень продуманно, реально, практично. Можно любоваться, можно пользоваться.

– Да, вам здесь не просто! – Ледогоров посмотрел на меня внимательнее.

– Работа. Но все равно иногда примеряешься – купил бы, не купил бы, хотел бы в доме повесить, не хотел бы.

– Это да. Я, кстати, тоже иногда этим балуюсь. Вот, например… – Ледогоров обернулся.

– Пеленка, – услужливо подсказала я.

– Не приведи господь! – Ледогоров чуть ли не перекрестился.

– А с другой стороны, на контрасте можно сыграть. На общем классическо-реалистическом фоне такая вещь будет вполне забавно смотреться.

– Но не платить же за «забавно» такие деньги!

Я даже не ожидала, что он так быстро сдастся. По всем приметам торгов, когда покупатель заговаривает о цене, начинает ее обсуждать – это, во-первых, означает, что он располагает суммой для покупки и, во-вторых, реально взвешивает «за» и «против» возможной сделки. И теперь только от продавца зависит результат. Очень важно не давить, не настаивать, а подвести клиента к тому, чтобы он сам принял решение.

– А какие «такие»? – Я изобразила удивление такой мелочностью собеседника.

– Ну, поди тысяч пятьсот? – Ледогоров уже полностью повернулся к «пеленке».

– Двести. Это только потому, что родственники спешат продать, уезжают.

– Это цена художника «второго ряда» девятнадцатого века. Ну, допустим, за этюд, маленький пейзажик. Хотя вы правы, при нынешних аппетитах двести – это действительно не так много…

«Еще бы, – подумала я, – после миллиона за кисточку сирени, это – копейки».

– Если хотите, я при случае вам что-нибудь подберу. Этакое, «тихонькое», реалистическое… К вашей большой коллекции подобных вещей, это будет не очень сложно…

– А ее посмотреть-то можно? Поближе, пеленку эту потрогать… А то вдруг там какашки настоящие.

– Они тогда пахли бы, – невозмутимо ответила я, а Ледогоров расхохотался.

– Вы – прелесть! Тут до вас одна дама работала, так я ее боялся как огня. Мне казалось, что она мне печень своими аргументами прогрызает. А вам будто бы и не надо ничего. Только поговорить.

– А так и есть на самом деле. Я в Москве временно. Наверное, скоро уеду домой в Питер, – небрежно бросила я.

– Я почему-то так и подумал. – Ледогоров задержал на мне взгляд. – В вас есть что-то такое… Северное…

Он покачал головой, но продолжения я не услышала. Случайно повернувшись в сторону входа, я увидела Сашу Аверинцева. Он только что вошел, и его сразу же обступили – кто-то был ему знаком, кто-то хотел с ним поздороваться, кого-то ему представляли. Я успела только разглядеть, что он выглядел очень стильно и мужественно – даже его золотистые длинные волосы, которые всегда придавали некоторую изнеженность его облику, сейчас были небрежным дополнением к безусловной красоте лица. Я увидела рядом с ним какую-то девушку, но разглядеть ее не успела – Сашу заслонили чужие спины, а меня теребил Ледогоров: