– Пап, – наконец произнес я, – все нормально. Только вам решать, как вы будете жить. Если вы так любите друг друга – что ж теперь делать… Я остаюсь с Татьяной Николаевной. Пока, на какое-то время. Постарайся у нас не появляться. Не думаю, что встречи с тобой пойдут ей на пользу.

Отец посмотрел на меня, и я вдруг понял, что мы поменялись с ним местами. Отныне я буду исправлять ошибки, сделанные им, и отныне главой этого странного и беспокойного семейства становился я.


– Ты сможешь сегодня встретиться? – Голос матери был просительно веселым. Я ждал ее звонка.

– Да, конечно. Подъеду, куда скажешь. – Я не имел понятия, где они с отцом сейчас живут и как долго ей придется ехать.

– Давай около театра. И тебе удобно, и я буду в центре города.

Ответ матери удивил – мне казалось, что ей захочется, чтобы я приехал к ним.

Моя мать не менялась. Как и семь лет назад, вместо правдивого объяснения, спокойных внятных слов она всхлипывала.

– Мам, ну что ты плачешь? Наверное, все эти годы вы хотели этого. И вот это произошло, – пытался я ее успокоить. Я знал, что люблю ее и приму все ее объяснения, аргументы. Я – сын, а потому всегда буду на ее стороне и буду рад ее счастью. Эта любовь к матери уживалась с жалостью к Татьяне Николаевне и с ответственностью за нее. Впрочем, для ребенка, выросшего в двух семьях, это было не очень удивительно. Разговаривая сейчас с матерью, мне очень хотелось услышать, что ее теперешнее бегство из Кемерова – это не каприз, не тоска по столичной жизни, не всплеск эмоций. Мне хотелось убедиться в том, что это не очередной виток страсти, а осознание, что без отца она жить не может. Конечно, эта была ее жизнь, это было их право решать, но я очень хотел оправдать их обоих и хотел уважать их выбор. Мне пришлось расти без нее, и сейчас я невольно думал о тех, кто остается за кругом их жизни, – о Татьяне и о том человеке, который любил мать и остался в Кемерове.

Мне было бы намного легче, если бы они признались, что их пугает приближение возраста, когда только душевное благополучие облегчает телесные недуги и когда появляется последний шанс исправить ошибки, совершенные в эгоистичной молодости.

Но с матерью я не мог быть суровым. Я давно простил ей ее отъезд, быстро простил эту нынешнюю ложь – причины ее частых визитов в Питер. Я великодушно простил свое заблуждение – весь этот год я был уверен, что она скучает только по мне, видеть хочет только меня и преодолевает эти огромные пространства из-за меня. Она была моей матерью, а потому могла всегда рассчитывать на мое прощение.

– Мы сняли квартиру, в Удельной, – виновато сказала мать на прощание. «Вот каких знакомых она навещала. И чьи поручения выполняла! Конспираторы, блин!» – подумал я и улыбнулся.

– Вы бы еще в Разливе прятались, как дедушка Ленин! Я, кстати, тоже снял квартиру, но жить там не буду.

– Почему, тебе давно пора… И Зоя мне очень понравилась…

– Да, Зоя мне тоже нравится, но пока я переезжать не хочу. Видишь ли, Татьяна Николаевна… Ей сейчас тяжело.

Мать виновато вздохнула и всхлипнула.


Третий за эту неделю разговор состоялся с Зоей.

– Послушай, ничего страшного не произошло. – Моя девушка бодро резала капусту. – В конце концов, твой отец поступил благородно. И, между нами говоря, сомневаться в любви твоей матери к нему нельзя. В их любви вообще нельзя сомневаться. Ты только представляешь, они в таком возрасте начинают все заново?! Им много лет, и кроме этого чувства у них нет ничего! Нет, я уважаю такие поступки!

Зоя бросила капусту и как-то мечтательно посмотрела сквозь меня. Я молчал.

– Но… – продолжила Зоя, – да, Татьяна Николаевна остается одна, но в своей квартире. У нее есть профессия, есть ты. И твой отец не похож на безответственного человека. А ты… Будешь поддерживать с Татьяной отношения, мы будем ходить к ней в гости, вместе посещать твои спектакли… Слушай, ты не переживай, может, все и обойдется. Кстати, хуже, если бы твой отец жил с ней, а бегал к твоей матери! – Тут Зоя спохватилась. – Извини, я как есть, напрямую…

Да, моя девушка была умной, прямолинейной, но наивной. И она не знала, что такое страсть. Страсть, которая преобразилась в невозможность жить друг без друга в почти предзакатном возрасте, потеряв все, что было в предыдущей жизни. Зоя не подозревала о страсти в душе Татьяны, которая превратилась в прощение и некое подобие материнства. Зоя не подозревала, что жена отца была охвачена чувством такой же силы, что и те двое. Что именно страсть помогла ей принять меня, полюбить меня – она любила отца и все, что имело хоть какое-то отношение к нему. Это была настоящая страсть, похожая на самопожертвование. Именно она помогла ей выстроить этот дом почти на пепелище, почти на голой земле. Все трое были сильными людьми, шли через страсть к счастью и рисковали стать абсолютно несчастливыми. Романтизма и трагедии в жизни гораздо больше, чем мы привыкли думать. Совершенно неожиданно я вдруг вспомнил слова Татьяны Николаевны: «Там, где математик найдет всего лишь одно верное решение, художник найдет три неправильных и приспособит их к жизни!» Мне пришло в голову, что только благодаря моей профессии, связанной с музыкой, танцем, с невероятными, зачастую сказочными сюжетами, я еще не сошел с ума от страстей моей семьи.

– Зоя, – сказал я, лежа на нашем новом диване и глядя в потолок, – жить я буду там, у Татьяны. Это решено!


И, как всегда, быт спас положение. Он, насколько это было возможно, отвлек от бесконечных причитаний, восклицаний, сетований, бессмысленных извинений и попыток «навести мосты». Вопросы «Как он так мог!» заменились фразами «Скажи отцу, что его бумаги я сложила в большой старый портфель» или «Эскизы пусть забирает! Они только захламлять квартиру будут». Татьяна Николаевна через меня передавала необходимую информацию и указания отцу. Видеться она с ним не хотела и попросила меня быть посредником в сборах и переезде. Мне это было докучливо и немного смешно, с одной стороны, с другой – я видел, что окончательный уход превратил ее в пожилую женщину. Татьяна Николаевна никогда не выглядела на свой возраст, ухаживала за собой, занималась спортом, была изящна и всегда отлично одета. Все эти преимущества исчезли враз, как будто их сдули. Откровенно говоря, я не очень присматривался, я вообще делал вид, что нам всем надо решить одну большую проблему, после чего, наконец, успокоиться и зажить нормальной жизнью. «Ну, что еще может произойти? Ничего! Не будем, конечно, брать во внимание самые печальные события», – утешал я себя и всем своим видом показывал жене отца, что, мол, «пустяки, дело житейское». Все было бы ничего, но «женой отца» Татьяна Николаевна тоже перестала быть. Воссоединившиеся любовники, мои родители, решили официально оформить свои отношения. Именно в этот момент мое терпение лопнуло.

– Мама, я вас с отцом понимаю. Вам хочется, чтобы все было по правилам, но не заставляй меня принимать в этом участие. Я обязательно вас поздравлю, но никаких банкетов, никаких торжеств! Без меня, хотя, повторю, я рад за вас.

Мать обиделась. Свадьба была бы событием, подчеркивающим серьезность их многолетнего чувства. А может, с молодости, с моего рождения в ее душе жило ущемленное самолюбие незамужней матери-одиночки и это изменение статуса ей было необходимо для внутреннего спокойствия.

Свадьба состоялась. Слава богу, без фаты и лимузинов. Отец, получивший к тому времени развод, сделал маме официальное предложение. Все это не могло не вызвать у меня ироничную усмешку – с позиции моего возраста и с учетом всего, что уже произошло в семье Аверинцевых, это уже больше было похоже на игру. Мать же ждала этого двадцать лет, и в этом ожидании была и жажда успокоения, и жажда порядка, и желание присвоить своей страсти порядковый номер.

Вся эта матримониальная суета меня не коснулась – я учил новую партию, которая отнимала у меня массу нервов, и не знал дату их росписи. О том, что это наконец случилось, я понял по одной-единственной реплике Татьяны Николаевны. Подавая в один из дней мне ужин, она обронила:

– Переживем и это.

Как всякая женщина, она не могла не следить за жизнью своего бывшего мужа.


– Ты же снимаешь квартиру, платишь за нее, а переезжать не переезжаешь… Ты с Зоей собираешься жить?

Татьяна налила мне чай и села напротив.

– Пока не знаю. У нее что-то не получается с родителями. На конфликт она идти не хочет. А я не хочу жить один в этой квартире, – пришлось соврать, как было уже не раз в подобных случаях. Со свадьбы отца прошло полгода, за это время изменилось многое, кроме настроения и состояния Татьяны. Она по-прежнему проводила все дни дома, на работе почти не показывалась. Благо была причина – еще до всех событий ей заказали несколько глав в научном сборнике. Впрочем, как я понимал, готово было только то, что она успела написать до этого обескураживающего известия. Я не подавал виду, что меня это тревожит. Хотя неопрятная фигура, слоняющаяся по дому и оставляющая окурки везде, где только можно, начинала раздражать. Я не выносил сигаретный дым, и раньше Татьяна курила или на балконе, или устраивалась у открытого окна. Теперь она это делала везде, включая кухню. Мои просьбы действовали ровно десять минут. Она спохватывалась, гасила сигарету в первой попавшейся плошке, но уже через короткое время в доме опять висела седая дымка. Я как-то посчитал – в день у нее уходило около двух пачек.

– Тань, бросай. Все уже позади, – говорил я.

– Впереди ничего нет. Впрочем, если, оглянувшись, хорошенько приглядеться, то и позади тоже. Прости за бесцеремонность, но хочу напомнить, что твой отец познакомился с твоей восемнадцатилетней мамой в то время, когда был женат на мне. Мне было двадцать лет. Здорово, да?!

– Слушай…

– Я поняла бы, если бы мне было лет тридцать или сорок… Встретил молодую… Но ведь я почти ровесница! Наверное, все дело в тебе…

– Ну вот, нашли козла отпущения. – Я все еще пытался шутить.

– А кто? Родился же ты! Сыном стал ты!

Здесь я терялся, понимая, что сейчас говорит не здравый смысл, а обида. Страшная обида дважды обманутой женщины. Женщины, которая не имела своих детей, воспитала чужого и вместо благодарности получила одиночество. Причем виновницей одиночества была та самая, которая ребенка ей и оставила.

– Ну, так получилось! Что теперь делать? Вешаться? Удавиться на шпиле Адмиралтейства?!

– Это идея. – Татьяна удовлетворенно вздыхала. – Хоть какой-то выход.

Я уставал от подобных пустых разговоров, но старался сдерживаться. Во-первых, я ее понимал, а во-вторых, жалел ее. Она стала мне близким, родным человеком, которому я еще был благодарен за многие знания и умения. Вот и сейчас, этим утром, я старался вести разговор так, чтобы не случилось истерики, чтобы, оставшись одна, она не провела день в этом жутком, пахнущем застарелой парфюмерией халате и с сигаретой в руке. Как-то я ушел из дома, поссорившись с ней, а потом целый день сходил с ума от беспокойства. Мне казалось, что она отравится, сунет голову в духовку или пальцы в розетку. Когда живешь в таком напряжении почти полгода, не такое привидится. К сожалению, помощников у меня не было. Из родственников у Татьяны был только брат, работающий где-то в Уренгое, пара подруг, занятых детьми и мужьями. Ну, еще соседка, хотя не хотелось, чтобы в доме знали о проблемах. Понятно, что мои мать и отец помочь не могли по определению. Отец звонил, волновался, переживал, но за всем этим я чувствовал острое любопытство человека, который сидит в уютной теплой комнате и смотрит по телевизору фильм-катастрофу. Мне было ясно, что он закрыл эту страницу своей жизни. Конечно, он поможет деньгами, если что – связями, но на душевные волнения, которые чреваты физическими страданиями, его не хватит. В конце концов, даже в силу возраста и прошлой бурной жизни. Теперь он нашел тихую, не совсем устроенную в бытовом смысле гавань, но его артистической натуре этого было достаточно. Они с матерью жили тесным мирком, в который был допущен только я.

За то время, пока я жил с уже разведенной и одинокой Татьяной, я понял две важные вещи. Первое – надежда должна быть реальной и не предлагающей никаких экстремальных решений. Никаких «полетов на Луну», в крайнем случае, в Тверскую область за грибами, чтобы отвлечься от переживаний. Второе – гастрономическая терапия губит не только тех, кто ею спасается, но и окружение. Спастись от навязчивой идеи «жевать понемногу, но все подряд» практически невозможно. Кусочки, половинки, дольки, конфетки, печенье, яблочки – все это разложено по всему дому, как приманка для слабохарактерных особей. Татьяна, пребывая в своей депрессии, ела немного. Но все время. Как и курила. Мне казалось, что это не человек, а робот, на котором отрабатывают жевательные и дыхательные функции. Мне некогда было следить за ее фигурой, других забот хватало, но то, что она менялась внешне, было очевидно даже самому невнимательной зрителю. Для меня, с моей строжайшей диетой, это было просто мучением. Результатом долгих разговоров стали завтраки, во время которых на столе не появлялось ничего, кроме моего разрешенного меню. Сегодня это правило также не было нарушено.