— Маманя, ничего не изменишь, через неделю мы обвенчаемся, — спокойно произнесла Даша. Катерина ушла в горницу, чтобы никто не видел ее слез. Харитон был позван и пришел вместе с детьми. По тому, как они вошли, притихшие и виноватые, можно было понять, что дети обо всем знают. Видно, отец успел объяснить им. Ванятка и Анютка непривычно жались к его коленям. За накрытый стол Харитон садился, как и всегда, спокойно, не видно было, чтобы он волновался о предстоящей женитьбе.

— Ему чего, сыт, одет будет, да при молодой жене, — c неприязнью подумала бабка Авдотья. Угадав ее мысли, Харитон в свое оправдание произнес:

— Дашке у меня спокойно будет, обижать не буду. Неволить тоже.

В чем он не будет ее неволить, Харитон не уточнял, но по его строгому тону все поняли, что жениться он настроен серьезно. Дед Василий долго крестился за столом и читал молитвы. Все ждали, когда он закончит. Лука исподтишка разглядывал соседа, чего в нем Дашка нашла? Хорошо хоть не страшный! Не старый вроде, хотя вон седина пробивается на висках!

— Ну, давайте, за дочь нашу голубу, — со слезами в голосе предложил Михаил. Выпили и стали молча закусывать. Каждый думал о предстоящей свадьбе. Только Даша сидела спокойно. Ведь Харитон обещал, что принуждать ее не будет, она сможет в душе все так же любить Егора, думать о нем. По молодости, ей казалось все просто. Женой она будет примерной, хозяйство вести умеет, мать рядом, до чего сама не дойдет, так мать или бабаня подскажут, помогут. Она не думала о том, что все равно будет рядом каждый день вот этот нелюбимый и неизвестный для нее человек. Как сосед он относился к ней хорошо. Но как он будет относиться к ней, став мужем? Жизнь-то вся впереди! Много лет надо пройти бок о бок. Какие они будут, те лета? Может статься, заботы унесут прежние переживания и, рано или поздно, Даша полюбит, или просто привыкнет к мужу? А немолодой муж, полюбит ли он ее? Или только и будет делить с ней всю жизнь чашку, ложку? А, может быть, они оба поймут, как дороги друг другу? И пойдут по жизни рука об руку? Оба позабудут о прошлом? И оно будет казаться им далеким красивым сном? Что ж, все может быть, как говорят: время лечит! Излечит ли оно Дашину душу от несбывшейся любви?

* * *

Деревня опять, словно улей, гудела от новостей. Слыханное ли дело? Видно, Дашка и впрямь последний разум потеряла… За старого, да с малыми детьми? Уморила всю округу. Молва опять побежала от двора ко двору. Одни осуждали Дашу: видали, порченая, порченая, а захомутала мужика. Другие ругали Харитона. Ишь на сладенькое потянуло! Были и сочувствующие обоим: горемыки оба, тот вдовец, а она кому нужна? Жалко, конечно, красивая уж больно Дашка; такие раз в сто лет рождаются. Да только ей самой решать за кого выходить. Нашла, значит свою половину. Хоть и не под стать он ей. История их любви с Егором еще не совсем забылась в деревне, поэтому даже старые бабки вздыхали, обсуждая ее замужество. Ведь вон, какая пара была, да чего уж теперь об этом говорить? Видно, судьба у девки такая. Уж от нее не открутишься!

Даша и Харитон стояли в церкви рядышком, и отец Никодим читал молитвы и осенял их крестом. Маленькая церквушка не вместила всего народу, кто хотел поглазеть на венчающихся. И несмотря на позднюю осень, в церкви было душно. Даша, одетая в светлое салатное платье, оттеняющее ее зеленые глаза, казалась неземной. В глазах ее застыла печаль. Рыжая коса покрыта прозрачной фатой с веночком на голове. На щеках от волнения застыл розовый румянец. Старые бабки вытирали украдкой слезы: уж больно невеста хороша. Прямо хоть икону с нее пиши. Скромный веночек придавал ее внешности ангельское выражение. У Даши было ощущение, что это все не с ней происходит. Не ей надевает Харитон на палец колечко, не ее наскоро чмокает в губы чужими, жесткими губами. Она не помнила, как объявлял их отец Никодим мужем и женой, как они выходили из церкви, садились на телегу. Не видела, как мать украдкой вытирает слезы. А дед и бабка вовсе не поехали в церковь. Бабка Авдотья не смогла слезть с печки. Даша отряхнула с себя остатки хмеля, которым их осыпали по дороге, и увидела грустные глаза Глашки. Даша улыбнулась подруге. Усаживаясь в телегу, она как будто заметила всадника, промелькнувшего совсем рядом. Но определить, кто это был, она не смогла. «Вроде гостей не приглашали» — устало подумалось ей. Она устала от венчания, от душной церкви и была рада, что наконец все кончилось. На улице подмораживало. Кончался октябрь. И по утрам все чаще степь покрывалась инеем. Как говорил дед Василий, после Покрова должно выпасть четырнадцать туманов, потом снег должен покрыть землю. Туманы каждый день покрывали степь, укутывая ее белой пеленой, придающей бескрайней степи загадочный облик. Около горизонта белая пелена соединялась с серым небом, и это было единое пространство без конца и начала. Под несмелыми лучами туман таял и клочьями растекался по степи, укрываясь в низинах. Степь блестела и переливалась остатками влаги. Земля впитывала эти остатки, готовясь к зиме. Старики полагали, что зима будет опять снежная. По всем приметам так выходило.

Даша сидела на телеге, покачиваясь на ухабах. Харитон накинул ей на плечи пальтишко, оберегая молодую жену от морозца. Родители и подруга ехали на другой телеге. И ни у кого на лицах не было радости. Свадьба эта была скромная и тихая. Приехав в хутор, молодых повели в хату к мужу. Там уже был накрыт стол. Мария хлопотала, оглядывая, все ли чинно на столе? На ее лице тоже не было радости. Свое недовольство она тщательно скрывала. Не такую невестку хотелось ей в дом сына. Но она молчала. Сам выбирал, пусть теперь живет. Успокаивало лишь то, что Даша внучат любит, словно своих детей. Молодые смущенно усаживались за стол. Михаил назидательно поздравлял их. «Ну и горько, что ли?» — со вздохом произнес он. Харитон неуклюже целовал молодую жену. Даша не отстранялась. Прикосновениях Харитона не вызывали никаких чувств. Он по-прежнему был для нее соседом. Ведь в жизни, он иногда и по голове ее гладил и по плечу иногда шлепал, но это же все по-дружески. Все осталось по-прежнему.

* * *

Егор не верил слухам. Чтобы его Даша могла выйти замуж за Харитона? Он не мог себе такого представить. Для него она была нераздельна. Она принадлежала только ему, Егору. И пусть рядом другая женщина, но сердце там — рядом с Дашей. Она его половина, пусть и не состоявшаяся! И эта половина не должна, ну просто не может такого быть, чтобы Даша принадлежала другому. Ведь когда-нибудь, пусть не сейчас, а через годы, они будут вместе. Егор в это верил. Все меняется, вот и для них должно измениться что-то в этом мире, чтобы они были вместе. Ну, хоть один раз, всего лишь раз, они же должны узнать, что такое разделенная любовь? Такие или приблизительно такие мысли еще недавно не отпускали Егора. Он не думал изменять Параньке. Хотя и редкие ночи с ней казались для него мучением. Теперь она оставила его в покое. И он по ночам мечтал о Даше. Мечты эти давали силы жить с нелюбимой женщиной. И конечно, новость поразила его в самое сердце. Вначале он не поверил, когда Паранька, со сладкой усмешечкой, сообщила ему как бы невзначай о предстоящем Дашином замужестве. Но когда пришел к Никите, по участливому его взгляду понял, что все так и есть. Он не смог находиться у друга. В ту ночь они вместе пили «колыванихину», облюбовав чей-то сеновал. Никита из сочувствия горю друга, не отставал от него. И только утренний туман поднял их с сеновала.

Сейчас Егор специально, несмотря на любопытные взгляды всезнающих сельчан, подъехал к церкви. Венчание было закончено. Молодые выходили из церкви. На Дашу упал солнечный лучик, и коса ее, тронутая им, зазолотилась, переливаясь на солнышке и освещая лицо золотыми отсветами. Лучик отразился в печальных зеленых глазах, осветил пухлые розовые губы и затих, задержался на нежном подбородке. Потом исчез, унося с собой улыбку, скользнувшую по лицу Даши. «Чему она улыбается?» — сердце Егора разрывалось от увиденного. Он пришпорил коня, и тот, поднявшись на дыбы, понес его в степь. Егор не видел дороги. Конь нес его все дальше по примерзшей земле. Лишь глухо по степи отдавали копыта. Одна мысль засела в голове Егора: не будет ничего, уже не будет. Егор не замечал, что конь спотыкается по неровной перекопанной сусликами земле. Наконец, споткнувшись в очередной раз, конь сбросил своего седока. Егор перелетел через его голову и очнулся только лежа на холодной земле. Он не замечал, что из рассеченной щеки течет на землю кровь. Пальцы скребли увядшую траву, оставляя черные следы. Из груди рвались стоны, похожие на рыдания. Он уткнулся в землю и слезы, перемешиваясь с кровью, падали на подтаявшую сверху землю. Конь, словно извиняясь, что сбросил хозяина, тыкался теплой мордой в затылок Егора. Рука выдернула какой-то корень, и сразу по степи разнесся запах чабреца. Запах травы прояснил сознание Егора. Он сел и обхватил морду коня: зачем? Конь тряс головой, ему было невдомек, зачем хозяин так гнал его по бездорожью? Обычно он пожеливал своего коня. А тут как укусил его кто? Впервые конь не понимал своего хозяина.

Егор приехал домой весь грязный, на лице его запеклась кровь. Паранька выплыла из горницы и ужаснулась:

— Егор, тебя никак избил кто?

Егор умывался под рукомойником и отмахнулся от жены. Та запричитала: «Вот, ты даже говорить не хошь. Все для папаньки стараешься! У него и так вон кубышки полные. А тебя, не ровен час, прибьют где? Не думаешь ты о нас». Она положила руку на выпяченный живот. Из своей комнаты появилась Агафья:

— Завязать бы, что ли, — в растерянности предложила она. Егор отмахнулся: так заживет.

— Заживет… — Паранька вытирала слезы, — вон всю щеку свез.

Егор, намочив тряпку, удалился в спальню. Он положил на лицо мокрую тряпицу и так и лежал, уставясь в потолок. От холодного не так саднило лицо. Из-под тряпки не видно было Параньки, вошедшей вслед за ним. Она все потихоньку причитала, боясь, как бы муж не велел замолчать. Ей было жалко Егора. Отцу хоть сколь тех богатств, все мало будет! А если что с Егором? Паранька и представить не могла жизни без него. Он был не ласков с ней, а она считала, что это даже лучше. Если миловаться каждый день, так приестся, а редкие ласки тем и сладки. Егор думал о своем: «Вот ведь как она. Как отрезала. В одночасье. Чтобы не оставлять никакой надежды» — маялась и горела душа Егора. Душа саднила даже больше, чем свезенное лицо.

* * *

Родственники, наконец, отправились восвояси. Ушла и Мария, поджав недовольно губы. Даша называла ее по-прежнему теткой Марией. И она обиделась: как в дом вошла не по-людски, так и зовет ее не по-людски. Могла бы уж покориться, мамой назвать. Но Даша не думала об этих формальностях. Ведь на самом деле она жена Харитону только в церковной книге! Харитон тоже не особенно задумывался о состоявшейся женитьбе. Вроде все обговорили с Дашкой до свадьбы. Мать весь день недовольна. Но это дело времени, привыкнет. Для нее вечно все не так. Без хозяйки плохо, теперь выходит и хозяйка не по нраву! К Даше несмело подошла Анютка. Они с Ваняткой держались теперь от нее в стороне. Им было непривычно, что Даша, бывшая подружка, ни с того ни с сего будет жить в ихней хате.

— Даш, а нам тебя обязательно мамкой звать? — Анютка подняла на Дашу вопросительный взгляд.

Даша растерялась. В самом деле, как теперь дети должны звать ее? Она посмотрела на Харитона. Тот молча отвел глаза. Даша поняла, что сама должна решить первую проблему. Она набрала в легкие воздух:

— Анютка, я думаю, не обязательно. Зовите как прежде. Так привычнее.

Анютка словно ждала такого ответа, затараторила:

— Мы с Ванькой тоже так думали. Так лучше, правда, Даш?

Харитон поглядел на нее с одобрением. Совместная жизнь начиналась с понимания.

«Дашка незлобливая, уживемся» — удовлетворенно подумал Харитон. Он давно решил, что так и будет посещать иногда одинокую вдову в деревне. Хоть и постарше его баба, но с Дашкой не сравнить. Тело у нее пышное, податливое. Никто и не догадывался, что Харитон у нее бывает. «Так было до сих пор и так будет дальше, — решил Харитон, — Дашка вон для хозяйства, да с детьми возиться».

Все в новой семье устраивало супругов. И, как говорят в деревне: запряженный парой воз покатился по дороге жизни. Но редкий воз сразу на наезженную дорогу выползает, чаще воз тот натыкается на жизненной дороге на бугорки, да на ямки. Наверное ни одна впрягшаяся в жизненные оглобли пара, со времен сотворения мира не может похвастаться, что путь совместный был ровный, словно постеленная на столе скатерть. Сколько их, в жизни, бугорков? А сколько ямок? А сколько людей, старающихся вырыть те ямки на пути другого?

В деревне недолго говорили о свадьбе Харитона и Даши. Чего обсуждать? Свадьбу не справляли, столов не накрывали. Скромно начали жить. Говорят, даже дети при них остались. Не отдала Дашка их бабушке. Деревня, затаившись, ждала новостей о совместной их жизни. Как иначе? Может Дашка и родит скоро? Ее вон определили в вековухи, а она замуж выскочила! Но хоть и в маленькой деревне, но нашлись новости, пусть и не такие впечатляющие, но на время отвлекшие сплетниц от хутора. Теперь кумушки мыли кости сыну лавочника. Тот каждый вечер провожал с посиделок Феньку Авдееву, симпатичную, жеманную девку. О его любви к Даше не подозревали. Поэтому не очень удивлялись его ухаживаниям за Феней. Эта новость тоже не из последних. Лавочник по значимости в деревне уступает мельнику, но тоже не последний человек. Поэтому на Феню смотрели не без зависти; повезло девке. Алексей хоть и провожал другую, но Даша все не выходила из сердца. На время ему показалось, что она не нужна. Наслушавшись сплетен, он, было, охладел к ней. Даже забыл о своем тайном плане, подстеречь где-нибудь. А тут она замуж вышла! Вот так новость! У Алексея было такое чувство, что Даша коварно обманула его. Сидела бы в своем хуторе, вязала бы кружева, все бы вздыхали ей вслед, вот так было бы справедливо. Раз никому не нужна, и ему вроде гнилой товар ни к чему. А если замуж взяли, так это другой разговор! Алексей думал, что напрасно он отказался от своего плана. Затаенная обида поселилась в сердце Алексея. И как змея, иногда жалила, когда он видел опять цветущую Дашу.