Кровь была повсюду: в волосах, на шее, на рубашке, тоненькими струйками стекала на тележку. Я никогда в жизни не видела столько крови. Кровью было залито все лицо. Из четырех передних зубов, тех самых, на которые я обратила внимание еще на свадьбе, у него остался только один. Рана была просто ужасной, но настоящий шок я испытала, когда увидела, что у Айи с ногой. Кость была сломана и ее острый край торчал наружу, прорвав мышцы. При виде этого кошмара я едва не лишилась чувств. Надо было за что-то ухватиться, чтобы не упасть в обморок. Единственное, на что я могла опереться, была стена, и я тяжело упала на нее всей спиной. Почувствовав опору, я позвала мужа по имени, но он никак не отреагировал.

Несколько мужчин-санитаров быстро прокатили его по коридору к двойным дверям приемного отделения. Я стояла, опершись на стену, глядя в никуда и едва держась на ногах. Ребенок внутри меня зашевелился, и я почувствовала, как на глаза навернулись слезы. Я посмотрела на скамью, на которой в ряд тихо сидели дети и смотрели на меня большими испуганными глазами. Я слабо улыбнулась и поплелась к ним. Колени не переставали дрожать. Я подошла поближе, и дети сгрудились вокруг меня.

Лакшмнан обнял меня за шею своими тоненькими ручками.

— Мама, когда мы поедем домой? — спросил он каким-то странным шепотом.

— Скоро, — ответила я, сжав его в объятьях так сильно, что он даже застонал. Мы с детьми ждали несколько часов.

Мы ушли поздно ночью, так и не дождавшись новостей. Айя все еще находился без сознания. Рикша вез нас, близнецы грустно смотрели на меня, Анна уснула, засунув большой палец себе в рот, а Севенес пускал пузыри. Я смотрела на них и думала о вдове, которая бросила в колодец шестнадцать своих детей, а потом бросилась туда сама. Мысль о том, что мне самой придется растить детей, пугала меня до ужаса. Я будто бродила в каком-то черном туннеле, и голоса детей звучали откуда-то издалека.

Не слишком веря в реальность всего происходящего, я накормила их и положила спать. О том, чтобы поесть самой, я и не вспомнила. «Зачем, о Ганеша, посылаешь ты мне такие испытания?» В ту ночь я ждала Муи Цай. Мне до боли хотелось поговорить с ней.

На следующее утро, когда дети проснулись и позавтракали, мы снова поехали в больницу. В обед вернулись домой. Я покормила детей и расплакалась, не в силах снова ехать в больницу. Вечером я повела детей в храм. Там, положив маленького Севенеса на холодный пол, поставила остальных детей в ряд перед собой. Мы молились. «Пожалуйста, Ганеша, не покинь нас в трудный час. Посмотри на них», — умоляла я его. «Они так невинны и так малы. Пожалуйста, верни им отца».

На следующий день снова не было новостей. Айя не приходил в сознание.

Переживания и страх овладели мной. Не в силах справиться с навалившимися на меня бедами я перестала есть. Я забыла даже о маленьком человечке внутри меня. Четыре дня, пребывая в полной прострации, я морила голодом невинного ребенка! На пятый день я очнулась. Все мое тело болело.

Я смотрела, как мои дети ели на завтрак свой любимый сладкий суп. Вид кушающих детей может разбить сердце, когда запуган и остаешься один. Они аппетитно жевали, усердно работая челюстями и ложками. Севенес забрызгал супом белую рубашку. Я посмотрела на них — таких маленьких и беззащитных, и страх окатил меня ледяной волной. Завтра мне исполнится девятнадцать. Слезы закапали у меня из глаз, мешая разглядеть детей, их быструю работу ложками и их маленькие зубки. Иногда глаза могут плакать сами по себе, в то время как их хозяин отстраненно смотрит на все происходящее и видит ужасные вещи. Раньше со мной ничего подобного не происходило. Я видела, как умирают все мои надежды и мечты, которые я так долго лелеяла. Видела, как они превращаются в скелеты — сначала с них слезает кожа, потом плоть, обнажая белые кости. Это были ужасные видения. А когда я отвернулась от этих страшных видений, я увидела свою судьбу, злобно хихикающую в углу. А все мои бесплотные мечты были загнаны в железный ящик, закрытый на прочный замок.

Страх становился все безжалостнее.

Я побежала в комнату, чтобы помолиться. У алтаря я опустила дрожащий палец в серебряную вазочку с красным кумкумом и поставила такую большую неровную красную точку, что она почти полностью размазалась у меня на лбу.

— Посмотри, посмотри! — кричала я Ганеше. — У меня все еще есть муж.

Он спокойно смотрел на меня. Насколько я помню, все боги, которым я когда-либо молилась, смотрели на меня с одинаковым глубоким одухотворенным взглядом, который оставался у них на лицах неизменным. И все эти годы я воспринимала этот взгляд и улыбку как выражение необыкновенной щедрости. У меня в голове кипели мысли, а на языке вертелись злобные слова.

— Забери его, если так должно быть! Сделай меня вдовой вдень моего рождения! — кричала я в ярости, вытирая со лба красную краску. — Давай же! — неистово продолжала я. — Но даже и не думай, что я буду топить своих детей в колодце или просто лягу и буду ждать смерти. Я буду продолжать бороться. Я найду, чем накормить их, и дам им будущее. Поэтому продолжай! Забери этого ненужного человека! Забери его, если так должно быть!

В тот момент, когда я закрыла рот после этих ужасных слов (клянусь, это действительно было так!), кто-то с улицы окликнул меня по имени. У порога стояла женщина, которая, как я знала, работала уборщицей в больнице. Она пришла сообщить, что мой муж очнулся. Он все еще находится в полубессознательном состоянии, но попросил узнать обо мне и детях.

В удивлении я посмотрела на женщину. Посланница Бога? Потом я увидела, что ее взгляд направлен на красное пятно у меня на лбу, и вспомнила, что не мылась уже несколько дней.

— Я сейчас быстренько приму душ, — сказала я ей.

От волнения сердце выскакивало у меня из груди. Гиена принесла мне в острых зубах звездные цветы. Бог ответил на мои молитвы. Он услышал меня! Меня переполняла радость. Бог только проверял мою веру, он играл со мной, как я играю с детьми.

Когда холодная вода полилась мне на голову, я вдруг, захлебнувшись, не смогла сделать вдох. То ли из-за действия холодной воды на мое ослабевшее тело, то ли из-за того, что я ее ела четыре дня, но мои легкие отказывались принимать воздух. Ноги у меня подкосились, я упала на мокрый пол, а руки автоматически застучали в двери. Посланница Бога поспешила мне на помощь. В ее глазах отразился ужас, и не удивительно: обнаженная женщина на последнем месяце беременности с синими губами и диким выражением лица корчилась на полу в воде. Странно, но единственное, что я помню четко, — это светло-зеленый цвет края сари этой женщины, темневшего по мере того, как ее одежда становилась мокрой. Она с трудом попыталась приподнять меня, но мое мокрое тело все время выскальзывало из ее маленьких рук. В ужасе оттого, что я, наверное, умираю, я попробовала прислониться спиной к серой стене, пытаясь глотнуть воздух открытым ртом, как рыба, выброшенная на сушу. Пока, наконец, железный обруч на моей груди не разорвался, позволив мне отдышаться. Посланница Бога укрыла мое тело полотенцем. А я заново училась дышать, осторожно и не торопясь. Неожиданно мои дети, напуганные шумом, прибежали ко мне с криками и рыданиями.

Через несколько дней мы привезли Айю домой. А через несколько недель он уже поехал на работу, наняв рикшу. Все медленно возвращалось в привычное русло, за исключением легкого свиста при дыхании, который появлялся у меня, если ночь была очень холодной.

Рождение Джейана стал о для меня настоящим шоком. У него были маленькие глаза с отрешенным взглядом, квадратное лицо и до боли тонкие конечности. Я нежно поцеловала его в полузакрытые глаза в надежде на лучшее. Но уже тогда я знала, что он не сможет достичь в жизни слишком многого. Жизнь обойдется с ним также, как она обошлась с его бедным отцом. Тогда я не знала, что Провидение выберет меня в качестве инструмента для пыток моего собственного сына. В голове этого ребенка Господь разместил не очень много слов, оставив между ними большие паузы. Джейан не разговаривал почти до трех лет. И двигался он так же, как и говорил — медленно. Он напоминал мне моих пасынков, о которых я успешно не вспоминала в течение долгого времени. Иногда мне в голову приходили мысли о том, что в таком состоянии Джейана виновато то ведро холодной воды, которое я вылила на себя в ванной, или то, что я несколько дней подряд ничего не ела.

Мохини считала его очаровательным. Она качала его темное худосочное тело в своих светлых руках и говорила, что его кожа так же прекрасна, как и голубая кожа маленького Кришны. А он в ответ смотрел на нее с нескрываемым любопытством. Он любил наблюдать за происходящим. Как кот, он внимательно всматривался во все, что происходило вокруг. Мне было интересно, о чем он думает в такие моменты. У него была одна странность: в отличие от других детей, он не улыбался. Когда его веселили, он только смеялся коротким лающим смехом, но улыбаться так и не научился.

Через восемь месяцев после рождения Джейана у Муи Цай родился третий ребенок. Крохотное дитя кричало до красноты, когда первая жена забирала его. Он был нужен для компании «ее» первому ребенку, который без братьев и сестер был слишком балованным и не подчинялся ей.

Декабрь принес не только обычные для этого времени года муссонные дожди, но и нового ребенка. Миссис Гопал, которая присутствовала при родах, звеня ключами, висевшими у нее на поясе, отрывисто посоветовала уверенным голосом:

— Нужно меньше есть дорогих креветок, а начинать собирать приданое для девочки.

Кожа моей бедной девочки по цвету и на ощупь была похожа на черный шоколад. Даже в крохотном возрасте Лалита была очень некрасива. Боги все более небрежно относились к своим подаркам. Сначала Джейан, а теперь эта кроха, которая смотрела на меня глазами, исполненными глубокой печали, как бы говоря: «Ах ты, глупая. Если бы ты только знала то, что знаю я». Как будто маленькая Лалита уже тогда знала, какие несчастья выпадут на ее долю.

Я решила, что мне больше не следует рожать детей. Дом и так был полон. Больше не будет неосторожных моментов в темноте. Последующие месяцы нарастили немного плоти на худенькое тельце Лалиты. Она была такой же тихой, как и ее отец. Она никогда не выражала открыто свои чувства, но я уверена, что она очень любила Айю. В его глазах она видела то, чего ей не хватало в обыденной, каждодневной жизни. До отшельничества скромная и не реагирующая на попытки привлечь ее внимание, она жила в своем собственном замкнутом мире, наполненном фантазиями. Часами ходила по огороду, поднимая листики или камни, внимательно всматриваясь, и шепотом делилась секретами с невидимыми существами, которых она там находила. Когда она выросла, ее невидимые друзья покинули ее, а жизнь зло обошлась с ней, но Лалита все перенесла, принимая происходящее не просто без борьбы, а даже без упреков.

Когда Джейану было полтора годика, ему надоело ползать, но его ножки были слишком слабыми, чтобы выдержать его вес. Мама посоветовала мне выкопать яму в песке и ставить его в эту яму. Такие упражнения помогут ему натренировать ноги. Я выкопала яму глубиной в полтора фута рядом с кухней, чтобы в окно можно было видеть, что там происходит, не отрываясь от приготовления еды, и оставляла малыша в этой яме каждый день на несколько часов. Часто рядом с ним сидела Мохини, просто чтобы ему не было скучно одному. Понемногу ноги Джейана становились все сильнее, и однажды он сам смог встать на ножки, без чьей-либо помощи.

Когда Лакшмнану и Мохини исполнилось шесть, они пошли в школу. Утром они должны были идти в обычную школу, где изучали английский, а вечером — в школу национальную, где они будут учиться читать и писать на тамильском языке. Лакшмнан надел в школу светло-голубые шорты и белую рубашку с короткими рукавами, а Мохини — светлую юбку и темно-синий передник. Белые носки и светлые тапочки дополняли общую картину. Взявшись за руки, они шли рядом со мной. Мое сердце переполнялось гордостью, когда я смотрела на них.

Первый день в школе. Этот день был первым и для меня. Я никогда не ходила в школу и была счастлива, что могу дать своим детям что-то такое, чего не было у меня. Мы рано вышли из дому, потому что хотели еще зайти в храм. В то прохладное утро мы положили учебники на пол перед алтарем, чтобы их благословили. Лакшмнан зазвонил в колокол, а я разбила кокосовый орех, призывая богов благословить моих детей.

Мне было двадцать шесть лет, а Лалите уже четыре, когда от моего дяди — торговца манго — пришла открытка. Его дочь выходила замуж, и нас всех приглашали на церемонию бракосочетания. Мой муж уже использовал весь свой отпуск и не мог поехать с нами. Я упаковала свои лучшие сари, драгоценности, вышитые золотом туфельки и одела детей в самые нарядные одежды.