Теперь же дымка развеялась, и Марк вернулся к ней – молодой, живой, веселый, каким он был в то невероятное лето.

Анна боялась смотреть в глаза матери, в глаза отцу, но она не имела достаточно воли, чтобы отказаться от этой любви, от этого наваждения. И Марк…

– Я не понимаю, почему, – сказал он ей. – Почему мы не можем быть вместе? Ты же умная девочка, ты читаешь книги, посмотри: это было в порядке вещей, во многих семьях для детей не мыслили другого брака, как с кузеном или кузиной, и рождались здоровые детишки, и все шло хорошо.

Марк не мог успокоить ее, не мог отрицать, что у них в семье возникнут трудности, но он ничего не боялся и не собирался отступать, и Анна переставала пугаться неправильности происходящего. Все казалось правильным, очень правильным. Его тело было приспособлено единственно для ее тела. Предназначено, отдано, завещано, сделано на заказ, даже изгибы их губ идеально смыкались… Но как это объяснить людям? По поселку, похоже, уже пошли слухи. Анна и Марк валялись на краю люцернового поля, Он, нежно смеясь, целовал ее влажную грудь, и вдруг из-за поворота дороги неожиданно вывернули две тетки в спортивных костюмах, хуже всего оказалось то, что одну из женщин Анна знала: кумушка работала на почте, была знакома с матерью… Обе тетки остановились и даже приоткрыли рты, а потом то ли засмеялись, то ли зафыркали от негодования и быстро ушли. Анна поняла, что мать узнает обо всем очень скоро, что это вопрос нескольких дней. Когда она там ходит на почту, чтобы заплатить за коммунальные услуги? Вот тогда и узнает. Анне стало страшно, и она вцепилась в рубашку Марка, уткнулась в него лицом, почувствовав соленый, горячий, невыносимо родной запах, и принялась умолять о чем-то:

– Пожалуйста, пожалуйста…

– Тихо, тихо, – говорил Марк, прикасаясь к ее спине бережно, без страсти, только чтобы утешить. – Все будет хорошо, я тебя никогда не оставлю.

Но он сказал неправду.

Конечно, Марк солгал. Он оставил ее. Его душа отлетела в неизвестные дали. А тело осталось гнить в гробу, на двухметровой глубине. И все же Анне казалось, что он рядом. Что хочет вернуться…

…что-то хочет, чтобы он вернулся…

И нужно сделать небольшое усилие, чтобы душа Марка вернулась и обрела тело. Небольшое усилие… Неужели Анна не сделает этого?

Что ж, может быть, я действительно схожу с ума, иногда думает Анна. Но пока ей удается держать ситуацию под контролем – все в порядке.

Однажды Анна решила поехать на могилу Марка. Она попросила Алексеева побыть в доме с Марой. Анна могла бы взять собаку с собой. Та обожала автомобильные поездки. Но Анна боялась, что ей захочется не возвращаться из этого вояжа. Дрогнет рука на руле. Заюзят колеса на мокрой трассе…

А собака не виновата в том, что ей не повезло с хозяйкой.

И Анна приезжает на кладбище. Она не помнит, где похоронен Марк. Анна ни разу не была на его могиле. Родственники не настаивали, относились с пониманием. Анна не ожидала, что кладбище такое большое. Без номера участка и захоронения тут невозможно найти могилу. Анна могла бы позвонить матери, спросить. Но она не хочет этого делать. Не хочет беспокоить родителей. Она заходит в маленькую сторожку. Там толстая служительница отрывается от поглощения холодных котлет, находит имя Марка в огромной растрепанной книге. Эта книга – самое страшное, пожалуй, что видела в своей жизни Анна. Служительница смотрит на нее так, словно чего-то ждет, и Анна дает женщине сто рублей, а та взамен сообщает номер могилы Марка.

Анна покупает цветы и идет на могилу. Там лежит плита и стоит чудовищный, вульгарный памятник. Марк на портрете совершенно не похож на себя, и Анна окончательно понимает, что ее возлюбленный – где угодно, но не здесь. Все же она кладет на плиту цветы и направляется к выходу. Там ее окружают хныкающие нищие. Анна лезет в карман, раздает мелочь. Одна старуха, не поднимая лица из-под дырявого платка, спрашивает:

– Кто у тебя, милая? Отец, брат?

– Муж, – твердо говорит Анна.

И добавляет, не дожидаясь вопроса:

– Марк.

Нищая начинает шептать и креститься, а Анна выходит из кладбищенских ворот. Садится в машину, отъезжает под какие-то деревья и там долго плачет, потому что понимает – со дня смерти Марка она впервые произнесла вслух его имя, это от него сладко во рту, горько в глазах.

Через полчаса Анна выезжает на дорогу. Она охрипла от рыданий, на лице горят красные пятна, но глаза сухи, она ведет твердо, ни о какой автокатастрофе не может быть и речи. Анна твердо намерена побороться с несправедливостью. Несправедливо, что все эти люди: нищие старухи, пьяные идиоты, пожирательницы холодных котлет – все они живы, а Марк, ее Марк, ее прекрасный возлюбленный, с волосами, как шелк, с руками, как огонь, с глазами цвета темного меда, – он мертв! Почему им не дали просто быть вместе? Просто обладать друг другом?

Этого нельзя допускать.

И через полчаса Анна встречает Марка.

У нее давно уже нет аппетита, она ест скорее по привычке, стараясь только, чтобы еда была полезной. Но сейчас, может, из-за долгих слез или из-за того, что не позавтракала утром, Анна ощущает голод. Она собирается купить что-нибудь в магазине на заправке и перекусить в машине. Но, подойдя к дверям, вдруг ощущает божественный аромат жарящегося мяса. Неподалеку располагается кафе под ярким тентом, где готовят что-то вкусное, и Анна идет туда. Ей некуда торопиться, она вполне может поесть по-человечески.

Анна садится за пластиковый стол и сначала просто наслаждается прохладой и покоем. К ней подходит официант, длинный мальчишка в не очень чистой белой куртке и переднике. Анна заказывает мясо, зелень, сыр, лаваш. Ей нужно серьезно подумать над вопросом, что она будет пить – нет, не вино, а томатный сок. Она вскидывает глаза на терпеливо ожидающего официанта, и под сердцем у нее вздымается огненная волна.

Это Марк.

Не обман зрения, не мираж, не галлюцинация, сам Марк, из плоти, которая не рассыпалась в прах под могильной плитой, из крови, которая не орошала щебень железнодорожной насыпи.

Он точь-в-точь такой, каким был в то лето, единственное лето их любви. Но его белая кожа покрыта бронзовым загаром. От Марка пахнет не земляникой и подмаренником, а дымом, прогорклым жиром и закисшим шампанским, и он не узнает Анну, смотрит на нее, как на постороннюю, чужую, незнакомую женщину. Отчего-то он очень коротко, глупо и некрасиво острижен, ужасно одет – в белую униформу, напоминающую не столько о кухне, сколько о больнице, и на правой руке у него безвкусная печатка с головой льва. Но это, несомненно, Марк, его шальные глаза, волосы мыском на лбу – сколько раз Анна пальцем очерчивала этот треугольник! – и даже в одном из передних зубов у него крошечная щербинка, такая же, как у Марка. Анна видит это, когда он оборачивается и улыбается в ответ на ее окрик. Он мог бы выглядеть так еще до встречи с Анной, когда был не столичным студентом, а просто мальчишкой с городской окраины…

– Марк, – говорит она с полувопросительной, полуутвердительной интонацией.

Он качает головой точно так же, как это делал Марк. Его вежливая улыбка воздвигает между ними ледяную стену. И он оттягивает на груди рубашку, демонстрируя бумажный прямоугольник, на котором написано: «Марат».

Вот как – он даже не очень скрывается.

– Ты не помнишь меня? – говорит Анна в его удаляющуюся спину, ее голос срывается в шепот, и она уже сама себя не слышит. – Почему ты меня не помнишь? Что это за игра такая?

Через полчаса Марк-Марат приносит ей заказ. Анна все это время сидит, нехотя пьет томатный сок и думает о том, что они, в сущности, одни в этом странном месте, пламенеющем из-за оранжевого цвета тента так, словно там, снаружи, все длится и длится роскошный закат. Если опустить поднятую вверх полосу ткани, то их никто не сможет увидеть с дороги. Когда Марк приходит и начинает ставить на стол тарелки, Анна трогает его за локоть. Расслабленной рукой, сначала ногтями – слегка поцарапывая, покалывая, – потом прокатывается всей ладонью по горячей коже, касаясь, лаская… Она сама не знала, что умеет делать это. Марк смотрит с недоумением, но не пытается отстраниться. Он словно стал моложе Анны, невинней ее, словно не вполне понимает, чего хочет от него эта женщина.

Когда Анна узнает, что она у Марка не первая, – это для нее удар и шок, но, кроме того, она чувствует еще и гордость и постепенно вытягивает из него подробности. С той девушкой он познакомился случайно, в кафе, за полгода до встречи с Анной. Сначала Марк даже не понял, чего она от него хочет, незнакомка показалась ему такой взрослой и красивой. Он ровно ничего не умел, и ей пришлось все сделать самой. Впрочем, незнакомка не выглядела обиженной.

И тогда Анна этому юному Марку говорит несколько слов, от которых удивление на его лице сменяется лукавым пониманием, он быстро идет от стола к входу и закрывает его. А потом возвращается.

На столе очень неудобно – жестко и холодно, к тому же он слишком легок, неустойчив, от толчков то накреняется, то становится на дыбы, это начинает напоминать родео. Опрокидывается пакет с томатным соком, звеня, летят на земляной пол вилки. Анна, чтобы удержаться, хватается за куртку Марка, ощущает под руками что-то непонятное… Тяжелая рукоятка и широкое лезвие кухонного ножа, остро заточенного, тусклого, как чешуя рыбы.

После, в машине, Анна поправляет макияж, глядясь в крошечное зеркальце пудреницы. Она чувствует себя не то чтобы удовлетворенной, но странно успокоенной, как бывает, когда приложишь к ушибленной коленке прохладный листок подорожника. Бумажным платочком Анна стирает с лица красные брызги, что это – томатный сок? Ах да, упал пакет. С некоторым беспокойством Анна припоминает, что запрокинувшееся лицо мальчишки, искаженное, с оскаленными зубами, совершенно, ничем, ни капельки не похоже на лицо Марка. Это не он.

– Но, может быть, я сделала что-то правильное? Вдруг это поможет мне его отыскать? Его – настоящего – единственного? – шепчет Анна, стоя дома перед зеркалом.

Ее пугает только то, что она не помнит – что именно она сделала.

Но это уже и неважно.

Анной овладевает настоящий охотничий азарт, она намерена отыскать Марка – чего бы ей это ни стоило. Мутная пелена безумия, которая покрывала ее разум, спала. Никогда она не чувствовала себя более собранной, бодрой, живой.

Глава 12

Марка она снова встречает через три дня, он голосует у шоссе, от зноя он слегка не в фокусе, и Анне кажется, что на обочине дороги стоит огромная черная птица. Гамаюн ли, вестник беды, или тот страшный ворон из стихотворения Эдгара По, что умел говорить только одно слово: «Никогда»? Однако дрожащий воздух постепенно устаканивается, и Анна видит, что это молодой мужчина в длинном черном одеянии, впрочем, почти до пояса оно покрыто серой дорожной пылью. Человек поднимает руку, но как-то безнадежно, не надеясь, что автомобиль остановится.

Однако Анна жмет на тормоза. В сказках героям дается три попытки, но она знает еще много превосходных чисел: семь, двенадцать, тридцать три, шестьсот шестьдесят шесть. Этот второй Марк – он более настоящий, чем первый, хотя бы потому, что выглядит ровно на возраст Марка, выглядит так, как он выглядел бы сейчас, если бы не то дурацкое несчастье. Марк не мог бы совершенно не измениться за прошедшие годы, верно? Привычка улыбаться одним уголком губ прорезала бы у рта тонкую серпообразную морщинку, а в глазах появилось бы новое выражение, доброе и задумчивое, и, быть может, он тоже отпустил бы небольшую бородку, просто для солидности…

Он не узнает Анну, но хотя бы смотрит на нее ласково. И все-таки это тот же Марк, у него глаза цвета горького гречишного меда, и длинные волосы спускаются на воротник чудного черного одеяния, и он садится рядом с Анной с непринужденной, естественной грацией. Ставит в ноги потасканную черную сумку. Говорит:

– Я, вообще-то, в Ключниково еду.

– Хорошо, – соглашается Анна. Его голос не похож на голос Марка – звучный, низкий, распевный, однако он нравится Анне, от него мурашки бегут по спине. Потом они молчат, но это такое теплое, дружелюбное молчание, что тишина вовсе не кажется неловкой. Анна искоса посматривает на четкий профиль Марка, и ее душа переполняется радостью.

– Что там, в Ключникове? – спрашивает она.

– Там необходимо утешение, – с готовностью отвечает Марк и лучезарно улыбается ей.

– Утешение? – переспрашивает она. Анна не понимает, о чем речь, но не хочет этого показывать, к тому же в слове «утешение» есть какая-то особенная сладость. – Мне тоже нужно утешение.

– Я понял, что у вас случилось какое-то несчастье, – произносит Марк, ласково кивая ей. – Я увидел это в ваших глазах. Вы потеряли близкого человека?

«Да, тебя», – хочет сказать Анна. Но вместо этого говорит:

– Вы можете меня выслушать?