Манины были влиятельной и богатой семьей. Они нажили большое состояние на торговле по Черному морю и Леванту, вплоть до Константинополя. К середине XVII столетия семья обрела и серьезный политический вес.

Глава семьи Коррадо Манин жил с двумя младшими братьями-близнецами, Азоло и Уголино, в большом дворце на Кампо Манин, площади, названной в их честь. Жена Коррадо, Мария Боволо, была доброй женщиной из хорошей семьи. Сына крестили в честь отца, но называли Коррадино — уменьшительная форма от имени Коррадо. В семье все обожали друг друга, их дом хотелось сравнить с солидным портом, торговые корабли которого ходят по заданному маршруту и преумножают состояние Коррадо. В доме было много слуг и учитель-француз. При желании мужчины из рода Манин могли отстаивать свои интересы в политике.

Коррадино исполнилось десять лет, он рос здоровым и умным мальчиком. В тот год, летом, судьба семьи изменилась.

Коррадо избрали членом Совета десяти. Этот тесный круг управлял Венецианской республикой. В том же году избрали и Азоло. Уголино исключили, согласно старинному закону, не разрешавшему иметь в правительстве более двух членов одной семьи. Такое распоряжение якобы служило средством борьбы с коррупцией, но на деле ее только усугубляло. Уголино почувствовал себя оскорбленным, тем более что он был на полчаса старше брата-близнеца. Он продолжал помогать братьям и потихоньку переманивал на их сторону других членов Десятки, чтобы сместить дожа и посадить на его место Коррадо. Братья любили свой дом, но ведь куда лучше жить во Дворце дожей и защищать семейные интересы на высшем уровне. Ради семьи Коррадо был готов на что угодно.

Венеция всегда пестовала лицемерие. Город, как и его жители, носил маску. За красивой внешностью таились обман и предательство. Постоянную угрозу олицетворяла собой Бокка дель Леоне — пасть льва.

На задворках дворца притаилась врезанная в стену каменная львиная голова. Надпись под темной прорезью приглашала всех, кто знал что-либо недостойное о гражданах республики, написать о своих подозрениях и опустить компромат в щель: «Denontie secrete contro chi occultera gratie et officii о colludera per nasconder der la vera rendita d'essi». Большой совет разбирал доносы быстро и тщательно. На городских стенах висело много почтовых ящиков, призывавших граждан сообщать об уклонении от налогов, о ростовщичестве, о мошенничестве при заключении торговых сделок. Но здесь, на территории Дворца дожей, лев ожидал признаний в самом тяжком преступлении — заговоре против государства. В день Феста дель Реденторе,[38] в разгар лета, когда прохладные залы дворца пустовали, а по улицам, напротив, текли толпы людей, чья-то рука просунула в пасть льва письмо, в котором упоминалось имя Коррадо Манина. Лев проглотил бумагу, а рука, бросившая ее, принадлежала Уголино Манину.


Как только Уголино опустил письмо, ему тотчас захотелось его забрать. Он потянулся достать бумагу из темных глубин, но злобные каменные глаза льва остановили его. Уголино испугался, что руку откусят невидимые зубы. Он мог бы попросить, чтобы ему вернули письмо. Но кого? Донесения были тайными. Он не представлял, куда попадали письма и кто их читал. Проникновение в святая святых означало бы смерть. Он знал, что каждое имя, проглоченное львом, скоро дойдет до ушей Десятки. Как было известно всей Европе, слово Десятки приравнивалось к смертному приговору. Уголино, спотыкаясь, спустился по лестнице Гигантов.[39] В сердце его поселилась тяжесть. Марс и Нептун, огромные каменные стражи, смотрели на него пустыми белыми глазами. Солнце слепило, и Уголино быстро пересек Сан-Марко. Как он и предполагал, огромная площадь пустовала. Он рассчитал, что сегодня — единственный день, когда его преступление останется незамеченным: все горожане соберутся на берегах Джудекки, на другой стороне города. Толпы будут наблюдать за захватывающим зрелищем — мостом из лодок, перекинутым через канал к дверям церкви Иль Реденторе.[40] Уголино представил, как верующие пойдут к церкви по воде, как некогда шел Христос, и воздадут Ему благодарственную молитву за спасение от чумы.

Спасение. Как же он нуждался в нем.

У него вдруг сами собой подогнулись ноги, он упал, рассадив кожу, и застыл коленопреклоненный, точно перед алтарем. Но он не мог молиться, пока все не исправит. Уголино поднялся и побежал по залитой солнцем площади. Добрался до узкого переулка, но и здесь, в тени, ничего не видел — мешали слезы. Он думал о братьях, о Марии и особенно о маленьком Коррадино. Он обрек их на смерть. Если только… Он знал, что должен сделать.

* * *

Коррадино почувствовал прикосновение холодных губ к щеке. Проснулся и увидел лицо отца, освещенное единственной свечой. Остальная комната тонула в темноте. Отец улыбался, но как-то неестественно.

— Проснись, Коррадино mio. Готовься к приключению.

Коррадино протер глаза.

— Куда мы пойдем, папа? — Десятилетний мальчик загорелся от свойственного ему любопытства.

— В Пескерию.

На рыбный рынок? Коррадино скатился с кровати и начал одеваться. Он бывал на рыбном рынке в Риальто, только туда он ходил со служанкой Рафаэлой. С отцом не бывал ни разу.

А ведь и правда — туда нужно идти рано: улов привозят на рассвете.

— Быстро, моя маленькая обезьянка. Presto, piccolo scimmia. Погоди, scimmia. Ты можешь взять с собой одну вещь. Ту, что тебе больше всех нравится, — сказал ему уже на пороге Коррадо.

— Зачем? — удивился Коррадино.

— Затем, что некоторое время мы будем вдали от дома. Посмотри, я уже кое-что прихватил.

Коррадо распахнул куртку, и Коррадино увидел книгу.

Должно быть, это Данте. Комедия. Отцу нравится. Наверное, она смешная?

Коррадино в потемках обшаривал комнату. Отец ждал. Он не хотел пугать мальчика, но знал, что они должны торопиться. Уголино пришел к нему на закате с плохой новостью: во время праздника Спасителя он услышал, что их заговор раскрыт и Коррадо вызовут к дожу. Нужно срочно бежать.

— Нашел!

Коррадино сжимал в руке любимую вещь. Это была стеклянная лошадка, изящная копия бронзовой лошади на базилике Сан-Марко.

Коррадо кивнул и быстро повел сына вниз по лестнице. Свеча отбрасывала на стены призрачные тени, за ними словно гнались жуткие темные призраки. Портреты предков, обычно дружелюбные, с фамильными чертами Манинов, смотрели сейчас со злорадством, припасенным для живых потомков. Коррадино вздрогнул и взглянул на новую картину, висевшую у подножия лестницы. Это был семейный портрет, написанный в день его десятилетия. В центре картины находились он сам, его отец и дядья. Они стояли на фоне условного морского пейзажа, где мощная флотилия Манинов, успешно сразившись с грозовыми тучами и фантастическими морскими змеями, благополучно возвращалась домой, в тихую гавань. Коррадино вспомнил, что во время позирования ему было тесно в новом костюме, а жесткий воротник царапал ухо. Он топтался на месте, а отец его упрекал: «Стой как статуя. Как каменные боги у Дворца дожей». Но Коррадино представлял себе не богов. В своем воображении он превратился в одну из лошадей на крыше базилики. Он, его отец и дядья образовали бронзовую квадригу — благородные, всевидящие и неподвижные. Сейчас они словно бы вышли из рамы: он увидел мать и дядьев, ожидавших у лестницы. Все они были в масках, плащах и сапогах, готовые к путешествию. Коррадино испугался и кинулся в объятия матери, хотя и считал, что уже взрослый для таких нежностей. Мария прижала его к себе и поцеловала в макушку.

От ее груди, как всегда, пахло ванилью. Купец, торгующий специями, приходил к ней раз в год и продавал стручки, из которых она готовила эссенцию. Эти стручки походили на длинных черных сморщенных слизняков с семечками внутри. Как может такое уродство столь восхитительно пахнуть?

В Пескерии их ожидали совершенно другие запахи. Они вышли из гондолы на Риальто, и Коррадино ощутил запах соли в сером рассветном воздухе. Из утренней дымки выплыл белый мост — призрачный стражник, приказавший им остановиться. Коррадино крепко держался за руку матери. Они пробирались сквозь толпу служанок и торговцев к прилавкам рынка. Отец исчез за колонной. Коррадино вытянул шею и увидел, что он говорит с человеком в надвинутом на лицо капюшоне. Человек оглянулся, словно опасаясь погони, и Коррадино узнал месье Луази, своего учителя французского.

Месье Луази? Что он здесь делает?

Разговор продолжался, и Коррадино засмотрелся на груды рыбы, разложенной на деревянных прилавках. Его удивляло невероятное разнообразие: гладкая серебристая сельдь лежала подле колючих, опасных на вид раков. Одна рыба была крошечной, точно осколки стекла, другая — огромной и тяжелой. Казалось невероятным, что она вообще может плавать по морю. Обычно Коррадино нравилось смотреть на незнакомую рыбу. Он заползал под прилавки и погружался в странный и сказочный мир рынка. Рафаэла теряла терпение и позволяла себе слова, известные торговцам, но не те, с которыми ее хозяйка хотела знакомить сына. Но сегодня в глазах рыб застыла угроза, и Коррадино прильнул к матери. Он знал венецианскую поговорку «Здоров, как рыба», но сегодняшняя рыба не выглядела здоровой. Она была мертвой.


К отцу и месье Луази подошел третий человек. Маски и плаща на нем не было. По его одежде и по прилипшей к рукам чешуе Коррадино понял, что это рыбак. Все трое закивали, и кожаный кошелек поменял хозяина. Коррадо пальцем поманил семью и повел в темный закоулок крытого рынка, где стоял большой ящик из-под рыбы. Коррадино с изумлением увидел, что мать улеглась на перепачканную кровью солому.

— Давай, Коррадино, — поторопил отец. — Я же сказал: нас ожидает приключение.

Коррадино улегся, и мать прижала его к себе. Вскоре к нему привалились тяжелые тела дядьев и отца. Он подумал о рыбе, которую сваливают в ящики, о том, как ей здесь тесно.

Мы тоже рыбы.

Сквозь щели в деревянной крышке Коррадино увидел лицо учителя. Тот закрыл ящик.

— Au revoir, petit.[41]

Коррадино понравились эти слова. Он любил учителя и для своего возраста отлично говорил по-французски. Если бы месье Луази думал, что больше его не увидит, то сказал бы «adieu». Значит, они еще встретятся.


Коррадино устроился в объятиях матери и снова ощутил запах ванили. Он почувствовал, что ящик подняли, потом тот закачался, как на волнах, и мальчик вскоре уснул.


Коррадино проснулся от острой боли в боку. Тяжелый толчок подсказал ему, что они причалили. Крышка поднялась. Коррадино выбрался наружу, взъерошенный и пропахший рыбой. Невольно заморгал под ранним утренним солнцем, оглянулся по сторонам. Вдоль канала выстроился ряд красных домов. На другом берегу поднимались далекие шпили Сан-Марко. С такого расстояния Венецию он еще не видел. Вода в лагуне — точно пестрое серебро, точно рыбья чешуя. Запах рыбы по-прежнему щекотал ноздри. Дядья Азоло и Уголино расплатились с лодочником. У дяди Уголино был больной вид. Возможно, ему плохо от запаха рыбы, подумал Коррадино. Он почувствовал еще один запах, резкий, вяжущий, горячий.

— Где мы? — спросил он у матери.

— На Мурано, — сказала она. — Там, где делают стекло.

И тогда он вспомнил. Сунул руку под куртку и понял, отчего ему стало больно в лодке. Он вытащил осколки стеклянной лошадки.

* * *

Меня тошнит от этого дома.

Коррадино казалось, что он живет в нем несколько лет, хотя и понимал, что прошло всего два дня. Дом был крошечный, беленая хибарка, всего из двух этажей и четырех комнат. Не то, к чему привык маленький принц. За два дня Коррадино поумнел. Многое узнал. Что-то ему рассказали, до чего-то он додумался сам.

Я знаю, что этот дом принадлежит рыбаку, которого отец встретил на рынке Пескерии. Ему заплатили, чтобы он привез нас сюда в ящике и спрятал. Моему отцу угрожает опасность от дожа. Дядя Уголино вовремя об этом узнал и предупредил его. Нам помог месье Луази: он договорился с рыбаком и предложил приехать на Мурано, потому что отсюда стекло везут во Францию. У месье Луази во Франции друзья, они нам помогут. Какое-то время мы будем прятаться на Мурано, а потом нас потихоньку переправят во Францию.

Несмотря на любовь месье Луази к своей родине, Коррадино мало знал о Франции. Ехать ему туда совсем не хотелось.

Мне сказали, чтобы Я не выходил из дома даже на минутку.

Дни шли, и стало немного спокойнее. Легендарное любопытство Коррадино дало о себе знать.

Я хочу здесь все посмотреть.

На третий день Коррадино дождался, пока мать займется туалетом, и снял засов с шаткой деревянной двери. Оказавшись в переулке, он направился к каналу. Ему хотелось посмотреть на лодки и пошвырять камнями в чаек, но вскоре он почувствовал запах, тот, что ощутил в первый день. Мальчик шел на запах до тех пор, пока не увидел большое красное здание, глядящее на лагуну.