Да, О'Коннер был ирландцем, и притом – ирландцем до мозга костей, и потому он не стал увиливать от этих бесед, тем более, что давно уже проявлял к проблеме Ольстера стойкий интерес…


Так было и в тот памятный вечер 198… года, когда Крис, едва убежав с проливного дождя, переоделся и сел у камина с номером воскресной газеты.

Уистен сидел напротив, то и дело бросая пристальные взгляды на собеседника.

Наконец, отложив свою газету (О'Рурк был библиоманом, и потому чтение любой газеты начинал с обзора последних книжных новинок), он произнес:

– Господи! И чем это я занимаюсь каждый вечер? Ведь даже обзоры новинок те же самые, что и на прошлой неделе… Книги новые – обзоры старые… Ты свою газету дочитал?

Крис вяло поморщился.

– Еще нет. А что-нибудь кроме книжных новинок там еще есть?

– Конечно.

– И что же?

– Я осилил целых три колонки об ирландском терроризме, но так ничего и не понял…

О'Коннер, удивленно посмотрев на собеседника, заметил, поджав губы:

– Вот как? Они что, сговорились?

– Кто – они?

Недовольно поморщившись, он пояснил:

– Ну, газетчики…

– Ты что – читаешь о том же? Сложив газету, Кристофер протянул ее Уистену и, очертив ногтем название статьи, произнес:

– Посмотри…

В статье писалось о кровожадных подонках из ИРА, которые сознательно дестабилизируют обстановку в Великобритании, не желая, чтобы на островах воцарились спокойствие и порядок.

Пробежав глазами несколько строк, Уистен отдал газету обратно.

– Как ни странно, но у меня то же самое… Только в несколько иных выражениях. Можно подумать, что теперь в стране нет большей проблемы, чем Ольстер…

– И ирландцы.

О'Рурк кивнул.

– Вот-вот.

– Даже на последней странице, в разделе юмора, сплошь анекдоты из жизни ирландцев… Будто бы мы тупее всех на свете… Даже о шотландцах не пишут так много, как о нас…

Это было правдой: ирландцы давно уже стали в Великобритании предметом острот, и притом – не всегда удачных, и не только: в том же Белфасте, в любой сувенирной лавке можно было купить бокал для эля, ручка которого была прикреплена не снаружи, а изнутри.

– Думаю, они долго еще не оставят нас в покое… Я имею в виду англичан.

Крис передернул плечами.

– Это неудивительно.

– Почему?

– Ты что – не в курсе?

Конечно же Уистен был в курсе, и наверное осведомленность его простиралась куда дальше статей в воскресных номерах газет.

Кристофер имел в виду недавнюю неудачную попытку захвата группы заложников в «Конкорде», выполнявшем рейс Глазго-Париж – ходили слухи, что на этот захват пошли люди из ультралевой террористической группировки, отколовшейся от ИРА.

– А, ты о том террористическом акте?

– Ну да.

После непродолжительной паузы Уистен, искоса посмотрев на Криса, произнес:

– Да, та история наделала немало шума.

– Еще бы!

– И теперь англичане пуще всего боятся нас…

После этих слов в комнате надолго воцарилась неожиданная пауза.

Уистен сказал «нас» – наверное, имея в виду исключительно ирландцев?

Или…

А может быть он имел в виду что-нибудь другое – например, ту же ИРА?

Может быть, он имеет к этой организации какое-то хотя бы косвенное отношение?

Не исключено; во всем облике, во всем поведении Уистена было так много загадочного и малообъяснимого, что у человека, более или менее регулярно сталкивавшегося с О'Рурком, поневоле могло закрасться подозрение.

Наконец, искоса посмотрев на Уистена (он продолжал рассеянно просматривать газету), Кристофер осторожно спросил:

– Что ты имеешь в виду? Уистен отложил газету.

– О чем это ты?

– Ты сказал, что англичане пуще всего боятся вас… Кого это?

Вопрос был задан, что называется, «в лоб», но в то же время давал некоторую возможность для обтекаемого ответа или для ухода от него.

Немного подумав, Уистен ответил:

– Нас, ирландцев…

– То есть – тебя и меня?

– Ну, думаю, что мы не представляем большой опасности для целостности Соединенного Королевства… Хотя… – многозначительно произнес Уистен и устремил на собеседника пристальный, немигающий взгляд.

– Что – хотя?

– Для Англии каждый ирландец в большей или в меньшей степени представляет опасность.

– Это почему?

– Ирландец, будь он из Ольстера или же из Дублина, в любом случае, в глубине души ненавидит англичан. Да, он может быть любезным с некоторым из них, может даже кому-нибудь симпатизировать… Но на самом деле Англия и все, что с ней связано, вызывает у ирландца – если он, конечно же, настоящий ирландец и патриот, – Уистен сделал многозначительное ударение на этом слове, – ничего кроме стойкой неприязни, и для этого есть веские причины.

Кристофер деланно удивился.

– Вот как?

– А разве не англичане пришли на наш зеленый остров с огнем и мечом, разве это не они расчленили нашу многострадальную родину на две части, разве не они искусственно создали проблему противостояния католиков и протестантов?

Аргументы Уистена были настолько убедительными (во всяком случае, для Криса), что не согласиться с ними было просто невозможно.

– Ну да, – произнес Кристофер после непродолжительной паузы, – действительно. Все верно. Ты, наверное, прав…

– Не наверное, а наверняка, – поправил его Уистен, строго посмотрев на своего молодого товарища. – А разве у тебя могут быть на этот счет какие-нибудь возражения?

Конечно же, возражений не нашлось. Крис только спросил:

– И это – все?

– Нет, не все… Дело в том, что англичане, поработив нас, не учли главного.

Крис коротко осведомился:

– Чего же именно?

– Нашего национального характера… – ответил Уистен, поднимаясь со своего места. Характерные национальные черты определяются как правило с трудом, а попытки дать им определения оборачиваются набором банальностей и штампов. Говорят, что испанцы жестоки с животными, итальянцы очень шумны, китайцы привержены к азартным играм. Очевидно, что подобные вещи сами по себе ничего не значат. Значит другое…

– А ирландцы? – поинтересовался Кристофер, внимательно глядя на собеседника.

Уистен улыбнулся.

– Ну, ирландцы славятся своим упорством… Вернее сказать – упрямством.

– И все?

– Буду откровенен, – продолжал О'Рурк, – и выскажу несколько своих личных наблюдений. Постараюсь остаться беспристрастным, хотя, будучи ирландцем, мне это дастся не легко. Ирландцы, в отличие, скажем, от немцев или итальянцев, немузыкальны, хотя на древнем нашем гербе и изображена Эолова арфа, и, надо сказать, что в отличие от других народов – например, от тех же англичан, ирландцы не?? такие?? Интеллектуалы. Мы, как правило, питаем отвращение к абстрактному мышлению, сторонимся любой философии, и не испытываем потребности ни в каком «мировоззрении». И вовсе не потому, что, как утверждают многие, у нас «практический, трезвый склад ума». Достаточно посмотреть на нас, на нашу повседневную жизнь, чтобы убедиться, как мало мы заботимся о чистой эффективности, – сказал О'Рурк, вновь усаживаясь напротив собеседника. – Но зато мы, как я уже сказал, очень упрямы, и обладаем редкой способностью действовать не раздумывая – особенно, если ставим себе цель, главную цель в жизни. И наше извечное лицемерие, в котором нас столь часто обвиняют англичане – здесь, в Итоне, я неоднократно сталкивался с подобными обвинениями, так вот, это есть ни что иное, как проявление этой способности.

– Ты говоришь о знаменитом ирландском упрямстве? – уточнил Крис.

Уистен кивнул.

– Да, именно…

Кристофер, передернув плечами с несколько недоуменным видом, изрек:

– Честно говоря, не вижу связи. В чем связь между упрямством и лицемерием, в котором нас обвиняют и с которым ты не согласен?

– Мне тоже так казалось, – перебил его Уистен, – пока я не столкнулся с этим качеством в самом себе. Да, мы упрямы, и упрямство – ни что иное, как черта нашего национального характера. Очень часто мы видим, что цель, поставленная нами, недостижима, или что цель эта, которая в свое время казалась нам возвышенной и благородной, на самом деле – ошибочна. Но при нашем упрямстве мы продолжаем идти к ней, в глубине души сознавая, что ошибаемся. Это, наверное, и есть то качество, которое британцы называют лицемерием. Да! – с неожиданной горячностью воскликнул О'Рурк, – именно, именно так! Но это ни в коем случае не лицемерие – по крайней мере, в общепринятом понимании слова «лицемерие».

Кристофер, который во время этого монолога не проронил ни слова, спросил, когда Уистен закончил свою тираду:

– Я одного не могу понять – это хорошо или плохо? То, что ты только что сказал?

Его собеседник лишь пожал плечами.

– Смотря для чего… Хотя, – он тут же спохватился, – твои слова служат прямой иллюстрацией сказанному.

Крис насторожился.

– То есть?

– Тому, что мы, ирландцы, не любим абстрактных суждений… Вот ты, выслушав меня, задал только один вопрос, и притом – сугубо практичный: как, с каким знаком, «плюс» или «минус» отнестись к моему заявлению.

– Но ведь это естественно, – произнес в ответ Крис, – каждое явление может быть оценено или положительно, или отрицательно.

– Смотря для чего, смотря для чего, – перебил его О'Рурк.

– То есть?

– Вот мы только что говорили об ирландском национальном характере, и я вскользь коснулся того, что такое настоящий ирландский характер… Ну, когда говорил об Англии и англичанах, – напомнил Уистен.

Крис согласно кивнул.

– Ну да.

– Настоящий ирландец – по крайней мере, белфастец, – продолжал тот, – это человек, который не может не желать свободы для своей родины… Кстати, я прекрасно знаю одного такого человека – ты, между прочим, тоже знаешь его, и даже слишком хорошо…

– Кто это?

Уистен замялся.

– Поговорим об этом как-нибудь в другой раз.

– А почему не теперь?

– Ну, как ты понимаешь, разговаривать о человеке, пусть даже благожелательно, когда его нет – не в моих правилах, – ответил О'Рурк и отвернулся.

Внимательно посмотрев на собеседника, О'Коннер принялся перебирать в уме всех общих знакомых, наиболее подходящих для определения «настоящий ирландец», но так и не нашел ни одного, которому бы Уистен мог дать подобное определение.

Может быть, кто-нибудь из немногочисленных ирландских студентов, обучавшихся в Итоне?

Вряд ли.

Большинство студентов было скандальными пивопойцами, драчунами, недалекими людьми, живущими исключительно сегодняшним днем, футбольными матчами да боксерскими поединками, которые они посещали в местном спортклубе куда регулярней, чем лекции в колледже; во всяком случае, сам Уистен всегда отзывался о них с подчеркнутым пренебрежением.

Кто же это тогда?

Крис еще раз перебрал в памяти всех знакомых ему ирландцев, обучавшихся в Итоне, но так и не нашел ни одной подходящей кандидатуры.

Может быть, какой-нибудь общий знакомый по Белфасту, тем более, что их столица – город не слишком большой, и люди, подобные ему, Кристоферу, и Уистену, должны иметь хотя бы несколько общих знакомых – ну, как минимум, трех или четырех.

Нет, вряд ли – тогда бы имена этих общих знакомых наверняка бы всплыли в предыдущих беседах.

Кто же этот человек? Джон?

Нет, не Джон; ирландцы, знавшие преподобного отца Джона, при знакомстве с Кристофером рано или поздно интересовались, не родственники ли они (при всей распространенности фамилии О'Коннер в Ирландии).

Тогда – кто же?

Размышления Криса прервала фраза Уистена – он просто механически повторил свои последние слова:

– Да, настоящий ирландец, настоящий белфастец не может не желать свободы для Ольстера…

Крис прищурился.

– Что ты имеешь в виду?

– Только то, что я сказал.

После этих слов Кристофер, вытянув ноги к камину, внимательно посмотрел на своего собеседника и как бы между делом сказал:

– А я думал, что ты говоришь о тех самых парнях из ИРА…

– А хоть бы и о них.

– По твоему, это – настоящие патриоты?

– Конечно! – воскликнул Уистен. – А разве их можно упрекнуть в обратном?

– Но ведь их, – осторожно возразил О'Коннер, – их многие обвиняют… – тут он замялся, словно пытаясь подобрать нужные слова, не слишком резкие, чтобы не обидеть Уистена, которые, судя по всему, всей душой был за ИРА (так во всяком случае решил для себя Кристофер), – ну, скажем, в излишнем экстремизме.

– Экстремизм никогда не бывает излишним, – сказал О'Рурк.

Внимательно посмотрев на собеседника, Кристофер насторожился:

– Кака это?

– Экстремизм ИРА есть ни что иное, как реакция ирландского организма на притеснения со стороны англичан, – веско промолвил Уистен. – Или ты придерживаешься другого мнения?