Провинциальный Гельсингфорс произвел на девушку неожиданно приятное впечатление. Правда, Машу, которая до этого почти нигде и не бывала, смущало, что вокруг слышна незнакомая речь. Юную путешественницу удивило, что центральная часть города – Сенатская площадь со зданием Государственного Совета, университет, библиотека – так напомнила ей родной Петербург. Те же строгие классические формы, желтые фасады и белые колонны. В центре площади царил кафедральный собор с зелеными куполами и золотыми крестами. Молодожены преодолели многочисленные ступени широкой лестницы, и с паперти храма им открылся чудесный вид на город. Потом они гуляли по Еспланади – прелестному парку, месту встреч, вежливых поклонов и демонстрации присланных из Парижа туалетов. Маша узнала, что сюда, в далекий северный край, на лето приезжают представители петербургского света, и в Гельсингфорсе можно запросто встретить столичных знакомых – словно на Невском проспекте. Правда, ее огорчило, что мужа почти не узнают и не кланяются, ведь Корхонэны живут затворниками. Генрих показал жене Рыцарский дом, где собраны гербы всех знатных семейств Княжества Финляндского, в том числе и Корхонэнов. Маша умилялась небольшим уютным домикам, горшочкам с цветами, выставленным в окнах с белыми аккуратными рамами. Ее поразили суда, толпившиеся у причала, большие и малые, с парусами и без. И опять некстати в памяти всплыли прогулки вдоль Крюкова канала, величественная Новая Голландия и плывущий в сером петербургском небе корабль.

Следующим пунктом путешествия молодых стал маленький городок Порвоо. Узрев одноэтажные домишки, кривые улочки на пригорках, Маша совсем расстроилась. Не так представляла она свое свадебное путешествие. Они поселись в единственной приличной гостинице и, нанеся визиты вежливости, двинулись осматривать городишко. Ратуша, где Александр I созвал финский сейм. Местный лютеранский собор с белыми оштукатуренными стенами и темной двускатной крышей. Брусчатка под ногами, дома на каменной кладке низенькие, можно заглянуть в окошки. Красные деревянные сараи. Скромный провинциальный быт.

Потом был еще один городок, Або. И снова деревянные домики, кафедральный лютеранский собор, рыночная площадь, шумная и говорливая с утра и пустая, унылая после полудня. Финны с их сдержанной молчаливой простотой все больше нравились Маше. Рынки, заваленные снедью, сырами, молоком и рыбой. Опрятные хозяйки в белых чепцах. Все так мило, так трогательно! Она поняла, что новая страна, где ей теперь предстояло жить, становится все более притягательной. А по Петербургу она теперь будет скучать постоянно. Только теперь Маша поняла, как дорог ей родной город, его холодная величественная красота. И даже обшарпанный дом, где они с матерью снимали маленькую бедную квартиру теперь казался девушке милым и родным. Что ж, раз так распорядилась судьба, Финляндия так Финляндия. Генрих по ее просьбе купил ей в книжной лавке роман популярного писателя Алексиса Киви «Семь братьев», переведенный на русский язык, и Маша принялась читать его.

К удивлению девушки, Генрих остался почти равнодушен к красотам городов. Да и сама Маша в другой ситуации, пожалуй, воспринимала бы виденное острее. Молодым людям было не до того. Они мучительно искали пути друг к другу. Вернее, искала Маша, все время стараясь понять, за кого она вышла замуж. Генрих, как ей показалось, тоже решал для себя некие проблемы, он часто вдруг становился молчалив, задумчив, словно рядом с ним не было молодой, прелестной, обольстительной жены. К величайшему удивлению Маши, ни в первую ночь их совместной жизни, ни на протяжении их путешествия супруг не предпринял никаких попыток к сближению. Она не знала, радоваться ей или огорчаться. Конечно, как всякая невинная, чистая девушка, она боялась неизбежного события, но то, что ничего не происходило, только лишь усиливало ее тревогу. Может, она не вызывает в нем никакого желания? Тогда зачем он на ней женился? Вероятно, Генрих, как человек тактичный, прекрасно понимает, что его жена не могла так скоро проникнуться к нему сильным ответным чувством, он выжидает, дает ей возможность полюбить его по-настоящему. Придя к такому выводу, Маша немного успокоилась. Но совместное проживание с мужем в номерах гостиниц было по-прежнему неловким. Они оставались чужими, малознакомыми людьми. Девушку смущали обыденные вещи. Вид неприбранных постелей, распущенные волосы, белье, забытое на кресле, мелкие услуги, о которых, в отсутствие горничной, она вынуждена была иногда просить мужа. Ведь обычно неловкость исчезает, улетучивается на следующий день после того, как супруги становятся единым целым.

Молодожены навещали финских и шведских родственников Корхонэнов. Вообще, как узнала Маша, в жилах Генриха перемешалась кровь не только русских, финских, шведских, но также и немецких предков. Во всех домах, которые они посетили с визитами, Маша держалась превосходно. Сказалось воспитание Елизаветы Дмитриевны, которая всю жизнь следила за дочерью, словно классная дама Смольного института. «Маша, держи спину!» «Маша, следи за произношением!» «Маша, так не носят шляпу!»

Барон остался доволен своей женой, она оправдала его ожидания. Новые родственники, подслеповато щурясь или протирая пенсне, придирчиво разглядывали молодую женщину, но не нашли в ней никаких изъянов, кроме бедности. Новобрачная легко поддерживала беседу на любую затронутую ими тему. Ее французский оказался безукоризненным, наряды безупречными, манеры приятными, внешность изумительной. Не жена, а сокровище! Маша, проплывая в гостиных мимо зеркал, с удовлетворением замечала, что нравится сама себе. Баронесса Корхонэн! Она ждала, когда с началом сезона последуют приглашения на балы и приемы, стопка визитных карточек от новых родственников и знакомых росла. Но именно в тот момент, когда новоявленная баронесса предполагала заблистать во всей красе, ее супруг принял решение немедленно вернуться в поместье, словно там случился пожар. Когда жена попыталась узнать, отчего их медовый месяц так стремительно завершился, Генрих ограничился лаконичным замечанием, что не любит шумных и многолюдных собраний и только в уединенной тиши испытывает истинное счастье и покой. Удрученная Маша покорилась. Что ж, вероятно, ей предстоит однообразная замкнутая жизнь в глуши. Но если подумать, в этом тоже есть своя прелесть, познание друг друга, поиск путей для любви среди прекрасной природы, любящего семейства, книг, моря. Родятся дети. Тут она запнулась, так как в действительности их отношения не изменились и их невозможно было назвать супружескими. А ведь даже будучи очень целомудренной девушкой, Маша понимала, что от вежливых поцелуев на ночь детки на свет не появляются!

Напоследок супруги посетили дом престарелой матроны, родни покойного отца Генриха. Пожилая дама, полная, доброжелательная и говорливая, перемежавшая финский с французским, долго не отпускала молодых людей, ей было скучно, ее интересовали семейные новости. Когда барон ненадолго покинул гостиную, хозяйка, улыбаясь, спросила Машу:

– Стало быть, ваша матушка – близкая приятельница Аглаи? Вот оно как бывает! Поэтому она и выбрала вас!

– Простите? – удивилась собеседница, наивно полагая, что ее брак – следствие пылкой и страстной любви супруга.

– Но, дорогая моя, – рассмеялась старуха, откинувшись на подушки. – Конечно, ваш муж любит вас. Но я думаю, что именно ваша свекровь изначально определила его выбор.

Заметив, как вытянулось лицо молодой женщины, добавила:

– В этом нет ровным счетом ничего для вас обидного, милая, ведь саму Аглаю ее свекровь буквально выдернула из хоровода смолянок, чтобы женить своего сына, отца Генриха.

Маша, желая переменить неприятный для нее разговор, спросила:

– А что сталось с покойным бароном?

Ни муж, ни свекровь никогда не рассказывали о том, как он умер.

– Об этом почти ничего не известно. Он утонул, лодка перевернулась, вы же знаете, поместье окружено водой, островами. С ним находился Генрих и какой-то дворовый человек, они попали в шторм, и Теодор погиб на глазах сына, который сам спасся чудом.

– Вот оно что!

Теперь Маше стало понятно, почему в семье мужа не хотели вспоминать об этом трагическом событии, чтобы лишний раз не травмировать душу Генриха.

– А вы не знали? – удивилась старуха. – Впрочем, немудрено. Они всегда жили замкнуто, мы мало что слышали о наших ближайших родственниках из «Сиреневой виллы». Я так полагаю, что если бы не светские приличия, ваша свекровь и ее сын и вовсе бы не виделись ни с кем! Они никогда не приглашают к себе, почти не имеют друзей, редко появляются в свете. Удивительно, что Генрих все-таки женился, да еще так удачно! Так что, милая, мы с вами, вероятно, уже никогда не увидимся, разве что на моих похоронах!

Хозяйка рассмеялась, а Маша задумалась. В глубине души что-то царапнуло, как предощущение тревожного, таинственного.

Весь обратный путь муж хандрил, его настроение в последние дни явно находилось в упадке. И только по мере приближения к поместью он оживился, стал глядеть веселей и шутить, вспоминая визиты и родню. Баронесса встретила молодых на крыльце дома. От Маши не укрылось, как зорко и внимательно она оглядела сына и его жену, точно пронзила взором. Поцеловав свекровь, Маша тревожно осмотрелась вокруг.

– А где же мама?

– Она вернулась обратно в Петербург! – ответила баронесса, пожав плечами.

– Как это? – оторопела Маша, и губы ее стали предательски дрожать.

– Ну, милочка, к чему расстраиваться! Ваша мать уехала, посчитав это необходимым шагом. Ведь теперь вы не девочка, вы замужняя женщина, у вас началась новая жизнь, она не хотела вам мешать.

– Но мама не могла мешать мне! – Маша не смогла сдержать слез.

– Господи! Вы точно ребенок! – свекровь снисходительно обняла ее, но эти объятия не принесли утешения.

Маша поднялась к себе, заливаясь слезами. Как странно, что Елизавета Дмитриевна уехала, не предупредив дочь, а ведь собиралась пожить с ними до зимы. Девушка первый раз в жизни рассталась с матерью. Вспоминая услышанное о нравах семьи, в которую она вошла, она осознала, что может так статься, что она долго не увидит мать. Эта мысль разрывала ей сердце. К тому же она не знала теперь, у кого спросить совета в своей странной ситуации. Как ей вести себя с мужем, неужели рассказать свекрови? Но это так стыдно, так неловко!

Торжественный домашний обед по случаю возвращения молодоженов прошел уныло. Правда, Генрих весьма оживленно рассказывал матери о родственниках, описывал их дорожные впечатления, но его жена не проронила почти ни слова. От баронессы не укрылась подавленность Маши.

По возвращении жизнь потекла своим чередом, но Маша испытывала странное чувство, будто она вернулась в другой дом, в другую семью. Летом, по приезде с Елизаветой Дмитриевной, поместье показалось девушке райским уголком. Загадочная красота старого дома, светящегося в сумерках сиреневым светом. Огромные, просто немыслимо огромные деревья вокруг, тянущие свои колючие ветви прямо в окна. Маша ходила по дому и удивлялась, как легко и славно ей тут дышится, будто она родилась среди этих огромных фамильных портретов, массивной старинной мебели, излучавшей особое тепло гладкого дерева. Море, когда она приходила на берег, ласково шурша, подкатывало волны ей прямо под ноги, норовило лизнуть подол платья, манило прохладой. Даже цветы в оранжерее казались не совсем обычными. Огромные и яркие, причудливой формы растения словно тянулись к девушке, когда она появлялась в оранжерее, касались ее волос, лица, обдавая своим волшебным ароматом. Маша, изумленная увиденным, спросила у хозяев, что это за невиданные цветы. В ответ она услышала длинное латинское название, которое, конечно же, не упомнила.

И вот теперь все то же самое, но точно какая-то пелена с глаз спала. Дом пугал массивностью и бесформенностью. Огромные, холодные, сумрачные комнаты, загроможденные старой жуткой уродливой мебелью. А эти лица на пыльных портретах, точно лики больных из сумасшедшего дома, запавшие глаза, враждебное, настороженное выражение! Бесконечные, темные, извилистые коридоры, в которых она путалась и терялась. Зловещие морды убитых на охоте животных, их оскаленные пасти, острые клыки теперь наводили ужас, особенно когда по углам сгущались вечерние сумерки. Лес и сад были полны непонятных угрожающих звуков. По вечерам где-то ухает сова или каркает ворона, а нежного пения птиц, которое так пленяло ее поначалу, что-то и не слышно. Маша направилась к морю, но и море ужаснуло ее. Огромная масса воды, темная и непредсказуемая, подступила к девушке, и она снова вспомнила о несчастном Мише. Она поспешила обратно, спотыкаясь о корни деревьев. За долгие годы вода вылизала их, обточила, и они стали совершенно гладкими, подобно клубку змей. И вот теперь они тянулись к ее ножкам и старались схватить, затянуть в прибрежную высокую траву или липкую кучу водорослей на берегу