Мы невольно оказались сообщницами.

Но Ванесса и не подозревает о том, кто я на самом деле. Никто не подозревает.

Я бы могла развернуться и уйти и не раскрывать ей правды. Она, кажется, полностью оправилась от того, что с ней произошло. Может быть, ей лучше и не знать.

Я смотрю на фотографию, которую сжимаю в руках. Края обтрепались от старости и от того, что ее все время носили с собой.

Это фотография семьи, которая на первый взгляд выглядит счастливой: папа, мама, маленький мальчик с ямочками на щеках и девочка в брекетах. Фотография была сделана много лет назад, когда мне было двенадцать и мы жили во Флориде. За несколько месяцев до того, как наша семья развалилась на части.

* * *

Было десять с чем-то, и я давно уже должна была спать, но не спала. Я услышала, как позвонили в дверь и мама сказала: «Я открою».

Папа был в своей комнате, наверное, проверял студенческие работы. Он всегда это делал по вечерам.

Я услышала неразборчивые голоса, потом шаги отца по коридору к лестнице.

– Ванесса! – воскликнул он. В его голосе было такое напряжение, что я не смогла усидеть в своей комнате. В мягких носках я прокралась по коридору, выстланному ковром, мимо комнаты младшего брата и примостилась на верхних ступеньках лестницы. Я видела сцену, разворачивающуюся у двери, прямо под собой. Я была скрытым от посторонних глаз наблюдателем.

Я смотрела, как мама складывает руки на груди и смотрит на папу. Я смотрела, как папа размахивает руками и говорит. Я смотрела, как моя маленькая трехцветная кошка ластится к маминым ногам, как будто пытаясь ее утешить.

Захлопнув дверь, мама повернулась к отцу.

Я никогда не забуду выражения ее лица в тот момент.

– Она сама начала со мной заигрывать, – настаивал папа, распахнув круглые голубые, точь-в-точь как мои, глаза. – Она все время приходила ко мне в кабинет, задавала какие-то вопросы. Я пытался ее отвадить, но она продолжала… Ничего не было, клянусь.

* * *

Но что-то все-таки было. Потому что через месяц папа от нас уехал.

Мать винила не только отца, но и симпатичную студентку, которая его соблазнила. Она бросала ему в лицо имя «Ванесса» во время ссор, и ее рот кривился, как будто у этих трех слогов был горький привкус; это имя стало кодовым словом для всего, что между ними не ладилось.

Я тоже винила ее.

Закончив университет, я приехала в Нью-Йорк погостить. Я, конечно, не преминула разыскать ее; сейчас уже она была Ванессой Томпсон. У меня тоже было другое имя. После того как отец от нас ушел, мама вернулась к своей девичьей фамилии, Саттон. Когда я выросла, я тоже поменяла фамилию.

Ванесса жила в большом доме в пригороде для богатых людей. Она была замужем за красивым мужчиной. Она плавно скользила внутри своей золотой жизни, которой не заслуживала. Я хотела получше ее разглядеть, но никак не могла подобраться поближе. Она редко выходила из дома. У нас не было возможности случайно где-нибудь пересечься.

Я почти решила уехать из Нью-Йорка. А потом кое-что поняла.

Я могла бы подобраться поближе к ее мужу. Узнать, где работает Ричард, было легко. Я быстро выяснила, что он каждый день заходит в кафе на углу за двойным эспрессо. Он был человеком привычки. Я взяла с собой ноутбук и устроилась за столиком. В следующий раз, когда он пришел за кофе, наши глаза встретились.

Я привыкла к тому, что мужчины меня добиваются, но сейчас проявить инициативу нужно было мне. Она тоже, думала я, проявила инициативу с моим отцом.

Я наградила его своей самой лучезарной улыбкой.

– Привет. Я Эмма.

Я ожидала, что он захочет со мной переспать; мужчины обычно этого хотели. Этого было бы достаточно, даже всего на одну ночь; в конце концов его жена узнала бы. Я бы об этом позаботилась.

Меня привлекала симметрия, которая в этом прослеживалась. Это казалось возмездием.

Вместо этого он предложил мне подать резюме на должность ассистентки в его компании.

Два месяца спустя я заступила на пост его секретаря, Дайян.

А еще через несколько месяцев на пост его жены.

* * *

Я снова смотрю на фотографию у себя в руке.

Я была так не права, я так ошибалась.

Ошибалась насчет своего отца.

«Когда я училась в университете, меня обманул один человек, – сказала Ванесса в тот день, когда мы встретились в свадебном салоне. – Я думала, он меня любит. Он никогда не говорил, что женат».

Ошибалась насчет Ричарда.

«Ты пожалеешь, если выйдешь замуж за Ричарда», – предупредила она меня, подкараулив возле моего дома. А потом, когда Ричард стоял рядом со мной, она попыталась сделать это снова, хотя очевидно боялась его: «Он причинит тебе боль».

Я думаю о том, как Ричард притянул меня к себе, обхватив рукой за плечи, стоило только Ванессе произнести эти слова. Мне показалось, что он хотел защитить меня. Но его пальцы так сильно впились в мое тело, что на коже осталась цепочка сливового цвета отметин. Я думаю, он сделал это неосознанно; в тот момент он смотрел на Ванессу. На следующий день, когда мы встретились в свадебном салоне, я старалась не поворачиваться к ней тем плечом.

И самое главное, я ошибалась насчет Ванессы.

Будет справедливо, если она узнает, что тоже ошиблась на мой счет.

* * *

Я выхожу из укрытия, пересекаю улицу и иду к ней.

Она поворачивается еще до того, как я зову ее по имени; она, должно быть, почувствовала мое присутствие.

– Эмма! Что ты здесь делаешь?

Она была честна со мной, хотя это было нелегко. Если бы она не приложила таких усилий, чтобы спасти меня, я бы вышла замуж за Ричарда. Но она на этом не остановилась. Она рискнула жизнью, заставив его сорваться на глазах у всех, чтобы очередная женщина не стала его жертвой.

– Я хотела извиниться.

На лбу у нее появляется складка. Она ждет.

– И хотела показать вам эту фотографию, – я протягиваю ее ей. – Это моя семья.

Ванесса смотрит на фотографию, пока я рассказываю свою историю, начав с той далекой октябрьской ночи, когда я должна была спать в своей постели.

Потом она резко поднимает голову и всматривается в мое лицо.

– Ваши глаза, – тон у нее ровный, спокойный, – что-то очень знакомое было в ваших глазах.

– Я подумала, вы заслуживаете того, чтобы знать.

Ванесса возвращает мне фотографию.

– Этого я и не могла понять. Вы, казалось, материализовались из пустоты. Когда я пыталась найти о вас что-нибудь в Интернете, информация была только о последних нескольких годах. Мне удалось достать всего лишь адрес и телефон.

– Может быть, вы предпочли бы не знать, кто я?

Мгновение она над этим размышляет.

Потом качает головой.

– Правда – единственный способ двигаться дальше.

И затем, понимая, что нам больше нечего друг другу сказать, я делаю знак подъезжающему такси.

Я сажусь в такси, оборачиваюсь и бросаю взгляд через заднее стекло.

Я поднимаю руку.

Ванесса некоторое время смотрит на меня. А потом поднимает ладонь, зеркально отражая мой жест.

Она поворачивается и идет прочь в ту же секунду, как такси отъезжает от обочины, и с каждым выдохом дистанция между нами становится все больше.



Благодарности

От Грир и Сары:

С каждым днем крепнет наша благодарность нашему редактору и издателю, Дженифер Эндерлин из «Сейт Мартинс Пресс», чей блестящий ум сделал эту книгу несравненно лучше и чья исключительная энергия, проницательность и здравый смысл запустили ее выше и дальше, чем мы могли мечтать.

Нам повезло ощутить поддержку выдающейся издательской команды, в которую вошли: Кети Бассель, Кейтлин Дэйреф, Рэйчел Дибель, Марта Флеминг, Ольга Грлик, Трэйси Гест, Джордан Хэнли, Брэнт Джейнуэй, Ким Ладлэм, Эрика Мартирано, Керри Нордлинг, Джизела Рамос, Сэлли Ричардсон, Лиза Сенз, Майкл Сторрингс, Том Томпсон, Дори Вейнтрауб и Лора Уилсон.

Спасибо нашему удивительному, умному, щедрому агенту «Виктории Сэндерс» и ее потрясающей команде: Бернадет Бэйкер-Боман, Джессике Спайви и Дайян Дикеншайд из «Виктория Сэндерс и партнеры». Выражаем нашу благодарность Мэри Энн Томпсон.

Бени Нойер: мы до глубины души признательны за меткие замечания на раннем этапе, особенно за то, что показали нам, что такое «осязаемое напряжение».

Благодарность нашим зарубежным издателям, в особенности Уэйну Бруксу из «Пэн Макмиллан ЮКей» за сказочные ужины. Выражаем признательность также Шери Смайли из «Готэм груп».


От Грир:

Без лишних слов: эта книга не получилась бы без Сары Пекканен, моего вдохновляющего, талантливого и остроумного соавтора и дорогого друга. Спасибо за то, что была моей соучастницей на всем протяжении этого удивительного путешествия.

За 20 лет работы редактором я получила огромное количество бесценных знаний от авторов, с которыми работала, особенно Дженифер Вейнер и ее агента Джоанны Пульчини. Я также хочу поблагодарить моих бывших коллег из «Саймон и Шустер», многих из которых я считаю своими близкими друзьями, особенно моего наставника из «Атрия Букс» Джудит Кёрр, великого Питера Борланда и необыкновенно талантливого молодого редактора Сару Кантин.

С начальной школы и до окончания университета мне повезло иметь рядом учителей, которые всегда в меня верили, в особенности речь идет о Сьюзан Волман и Сэме Фридмане.

Судьба наградила меня множеством друзей – как в пределах издательской индустрии, так и вне ее, которые всегда болели за меня с трибун. Спасибо вам, Керри Абрамсон (и ее мужу Ли, нашему консультанту в выборе вина), Джиллиан Блейк, Андреа Кларк, Меган Даум (чье стихотворение, адресованное мне, вдохновило меня на стихотворение Сэм), Дориан Фурман, Кэрен Гордон, Кара МакКафри, Лиэйт Стелик, Лора ван Страатен, Элизабет Уид и Тереса Соро. Отдельно обращаюсь с благодарностью к своему книжному клубу Нантакета.

Спасибо Дэнни Томпсону и Эллен Кац Уэстрих за то, что помогали мне поддерживать физическую и эмоциональную форму.

И моей семье:

Биллу, Кэрол, Билли, Дебби и Виктории Хендрикс; Пэтти, Кристоферу и Николасу Аллокка; Джули Фонтэн и Райя и Ронен Кессель.

Роберту Кессель, который всегда дает мне мотивацию рушить барьеры.

Марку и Илэйн Кессель за привитую мне любовь к книгам, за то, что были моими первыми читателями и всегда вдохновляли меня стремиться дальше.

Роки, за то, что составлял мне компанию.

Особенная благодарность Пейдж и Алексу, которые вдохновили мать на исполнение собственной детской мечты.

И, наконец, Джону, моей путеводной звезде, который не только твердил мне, что я могу и должна, но и держал меня за руку на протяжении всего пути.


От Сары:

Десять лет назад Грир Хендрикс стала моим редактором. Потом моим дорогим другом. Теперь мы писательская команда. Наш творческий союз был чистым наслаждением, и я невероятно благодарна за то, как она поддерживает, вдохновляет меня и ставит передо мной новые задачи. С нетерпением жду следующих десяти лет.

Моя признательность всем Смитам за их помощь на протяжении всей работы: Эми и Крису за поддержку, смех и вино, Лиз за первое чтение рукописи и Перри за его проницательные рекомендации.

Спасибо Кети Нолан за то, что поделилась знаниями обо всем, начиная с маркетинга, заканчивая вебсайтами; Рейчел Бейкер, Джо Дангерфилду и Кети Хайнс за то, что всегда прикрывали тылы; поклонникам, читателям и друзьям в «Фейсбуке», которые задорно, с жаром рассказывали о моей книге; и яркому, всегда готовому прийти на помощь сообществу коллег-писателей.

Я благодарна Шэрон Селлерс за то, что поддерживала во мне силы и помогала преодолевать очередную высоту, и мудрой, остроумной Саре Кантин. Моя благодарность Глену Рейнолдсу, а также Джад Эшман и команде книжного фестиваля в Гейтерсберге.

Белла, одна из лучших в мире собак, терпеливо сидела рядом, пока я писала.

С любовью благодарю несравненную команду Пекканенов: бабушку Линн, Джонни, Роберта, Саадию, Софию, Бена, Тэмми и Билли.

И вечное, главное спасибо моим сыновьям: Джексону, Уиллу и Дилану.