Теперь мне говорят: «Наверное, с маленьким ребенком пережить трагедию было еще сложнее». Но на самом деле именно благодаря малышу я и справилась. И еще я никак не могла поверить в то, что произошло, поэтому мои умственные процессы затормозились и почти остановились. Тогда мне казалось, будто я – это не я. Я словно наблюдала за своей жизнью на расстоянии: у меня не было ни мыслей, ни планов, я просто существовала, внутри меня горел яркий огонь, но я была в растерянности, словно после мощного взрыва. Я не могла позволить себе расклеиться, так как мне надо было заботиться о Бене и Максе, и я все время чувствовала, что Мэйзи и Лукас рядом, что они следят за тем, чтобы у нас все было в порядке.

Мои родители тогда спасли мне жизнь: мы проводили все время или дома, или у них. Но и друзья очень меня поддерживали. Горе позволяет понять, кто из твоих друзей взрослый, а кто еще ребенок Кое-кто из моих друзей пропал, решив подождать, пока я не «приду в чувство», и с тех пор мы почти не виделись, а некоторые, например Джесс, всегда были рядом. Не надоедая мне, Джесс всегда приходила, когда я в ней нуждалась, и напивалась со мной, сидя до утра; она смеялась, когда смеялась я, и плакала, когда плакала я.

Я ходила к психотерапевту по понедельникам вечером – все равно что на курсы рукоделия. Вооружившись рулоном туалетной бумаги, я хныкала и злобно орала на очень милую женщину средних лет, страдавшую нервным тиком. Как-то раз я даже стала биться о стену, и ее тик стал неуправляемым. Она была не против, но и не помогала. Как раз после того случая один из моих соседей встретил меня на лестнице и сказал: «Если захочешь сломать стену, приходи к нам!» Так я и сделала.

В общей сложности у меня было пятеро соседей: Тереза, Карло, Тео, Рэй и Розанна, и все они, и мужчины, и женщины, вели себя просто потрясающе. Между прочим, в то время, когда я изо всех сил колотила их стены, я иногда поднимала голову и видела лицо Неда, улыбающегося мне с небес; клянусь, я слышала его радостный голос, который говорил: «Вот видишь? Смотри, каких друзей я тебе нашел, Люси! Смотри, какими людьми я тебя окружил! Мы приняли правильное решение, не так ли?»

Перед самой его смертью мы решили поселиться в этом доме. Раньше мы жили в квартире на первом этаже в Фулхэме; квартира была маленькая, темная, но ничего лучше мы позволить себе не могли. Правда, появился просвет, когда меня повысили в «Кристи», а Неду пообещали режиссерский контракт на съемку артхаусного фильма в его кинокомпании в Сохо. Хотя все это необязательно означало большой приток денег, доходы все же должны были увеличиться, поэтому мы и решили переехать. К тому же нам недавно повысили плату за квартиру, и должен был появиться второй ребенок.

Прислушавшись к здравым советам, вслед за всеми нашими друзьями мы послушно занялись поисками более просторного жилья.

Как-то днем Нед позвонил мне на работу.

– Давай встретимся в обед, – взволнованно проговорил он. – Я кое-что нашел.

– Что именно?

– Квартиру. Дом двадцать четыре по Ройял-авеню, в Челси. В двенадцать тридцать. Пожалуйста, Люси, просто приходи, и все.

И я пришла. Бегом прибежала с работы, правда, бежать было недалеко, от Южного Кенсингтона до Фулхэм-роуд, через переполненную людьми Кингс-роуд, потом налево, к Королевскому госпиталю и к реке. Приблизившись к нужному адресу, я замедлила шаг и в недоумении проверила записную книжку. Я оказалась на самой чудесной площади в Лондоне. Широкая и длинная, по обе стороны – высокие белые дома, похожие на свадебные торты, и у каждого – черно-белое клетчатое крыльцо, блестящие черные парадные двери и медные молоточки, поблескивающие на солнце. Я замерла и затаила дыхание. Такое впечатление, что я очутилась в Париже: гравий вместо травы, и кажется, что вот-вот появятся пожилые мужчины в беретах, играющие в лото. Но вместо этого на горизонте показались пенсионеры из Челси с медалями и тростями: они сели на скамейку погреться на весеннем солнышке. Я взволнованно сглотнула слюну. В одном конце площади толпились люди, но блестящие витрины Кингс-роуд не пропускали их с улицы, и никто не проходил на площадь мимо цветочника на углу. В другом конце были сады Королевского госпиталя: теплый, безмятежный островок зелени.

– Ты с ума сошел, – сказала я Неду, когда он появился. – Что это такое? Обувная коробка?

– Практически, – весело ответил он. – И не совсем по нашему бюджету, но ты только посмотри вокруг! – Он демонстративно обвел площадь рукой.

– Я вижу, но Нед…

– Пойдем, я тебе покажу!

Сжимая в руке ключи, он потащил меня к высокому каменному крыльцу, в общий холл. Дверь тихонько закрылась за нами. Мы поднимались по широкой лестнице, все выше и выше, пока наконец не добрались до четвертого этажа – еле дыша.

– Как мы будем подниматься с маленькими детьми? – прохрипела я. – С колясками? С велосипедами?

– Хорошая физическая нагрузка, – улыбнулся он. – А коляску будем оставлять внизу.

– Да что ты говоришь. А канистры с кислородом?

– Не трусь, – фыркнул он и вставил ключ в замок. Мы оказались в крошечном холле с белыми стенами, который вел в коридор.

– Это там, – проговорил он, шагая впереди, и, так как вдвоем протиснуться было сложно, я последовала за ним. Он свернул налево в спальню.

Я оглянулась и повела плечами.

– Неплохая, просторная комната, признаю, и… ты только посмотри на этот вид!

– Эй, потише, еще рано! Я припас самое лучшее на потом. А пока взгляни сюда. – Он вывел меня из спальни по коридору в другую комнату без мебели.

– Спальня мальчиков, – сообщил он. – Кровати поставим здесь, в углу.

– Мальчиков? – удивилась я, положив руку на маленький выпирающий живот. – Откуда ты знаешь, что будет мальчик?

– Поверь мне, я же перспективный кинорежиссер, – улыбнулся он. – А тут у нас вроде как кухня, – он исчез за дверью.

– Вроде как – это точно. То есть… – я обернулась. – Со спальнями все? Всего две?

– Именно – меньше придется убираться. Но Люси, ты только взгляни на кухню! Очень аккуратная, опрятная и… хм-м… чистая… И французская мебель, это же потрясающе! Очень шикарно, очень стильно, и сколько шкафов! – Он распахнул один из них, закрыл глаза и закружился. – М-м-м… отличное крепление, и… нет, Люси, подожди, не смотри пока в окно. – Он закрыл мне глаза рукой, увел из кухни, и мы очутились перед двойными дверьми. – Прямо как у Джейн Остин, правда? – засмеялся он, взяв за обе ручки и торжественно распахнув дверь. – Та-да!

Я затаила дыхание. Потому что одно было очевидно: эта комната – просто прелесть. Большая, просторная, пустая – что усиливало впечатление, разумеется; акры светлого деревянного паркета. С одной стороны всю стену занимали высокие окна со средниками, в середине окна были от пола до потолка и распахивались на балкон. Кто-то нарочно оставил их открытыми, и полотна муслина цвета слоновой кости, подвешенные вместо штор, развевались на ветру. И самое главное – какой отсюда был вид! Меня как будто потянули к окну на веревочке; я вышла на балкон и окинула взглядом крыши. На меня смотрела большая часть старого Лондона: справа – Кингс-роуд, слева – река и сады Королевского госпиталя.

– Может, там можно будет кататься на велосипеде, – заметила я. – Если разрешат, конечно.

– Конечно можно. А площадь? У нас есть ключ к воротам. И Люси, здесь есть ванная…

– Очень надеюсь, Нед, – проговорила я, заходя вслед за ним в квартиру. – Я же не собираюсь мочиться в реку. – Я заглянула в ванную. – Маленькая, – вздохнула я. – И душа нет. И все-таки подумай: всего две спальни. Хотя бы еще одну, – я закусила губу.

– Нам ни к чему больше двух, Люси. Иди сюда, я тебе кое-что еще покажу.

– Еще комнаты? – обрадовалась было я.

– Нет, но… – Он взял меня за руку и вывел из квартиры. Не отпуская моей руки, протащил через холл и постучал в зеленую дверь напротив.

– Нед! – Я в ужасе отпрянула. – Ты что такое делаешь?

Дверь открылась почти сразу: хорошенькая, южной наружности девушка высунула голову.

– Ага! – Она широко распахнула дверь. – Пришел! Говорил, что придет, и пришел. – Она уперлась руками в бока и восторженно глядела на моего мужа.

– Конечно, – просиял Нед. – Я всегда держу слово.

Я пораженно взглянула на него, а девушка потянулась и затащила нас через порог, одновременно крича через плечо:

– Карло! Non indovinerai mai, ё ritornata![1]

– Даешь обещания симпатичным девушкам, пока мать твоего будущего ребенка гнет спину на работе? – прошипела я на ухо Неду.

– И приводи твой красивый жена. – Она просияла, глядя на меня. – И беременный! Счастливица. – Я улыбнулась в ответ. Она мне сразу понравилась.

– Люси, это Тереза, – познакомил нас Нед. – У нее магазинчик на Кингс-роуд, где продается?..

– Так, всякий всячина, – она беззаботно отмахнулась. – Красивый шарф с бусина, пояс, шелковый штучка и бантика, который я покупай дешевле дома, в Италии, и продавай здесь сильно дорогой! – весело прощебетала она. – А это, – она махнула рукой, – моя муж Карло – у него нет магазин, но он всегда учить мне, как я должен заправляй мой бизнес!

Маленький смуглый человечек поднялся из-за стола в другом конце гостиной, где он и еще двое пожилых мужчин играли в нарды. Он отвесил легкий поклон и улыбнулся:

– Думаешь, она меня слушай? А? Очень приятен, Люси.

– А это, – продолжала Тереза, – наш хороший друзья, Тео и Рэй, который проживай на первый этаж, в хороший, крутой квартирка – они очень рад с вами ознакомляться!

Тео и Рэй вежливо встали: красивые, хорошо сохранившиеся мужчины в возрасте, в отглаженных джинсах, рубашках поло пастельных цветов и кашемировых свитерах, небрежно накинутых на плечи. Они одновременно пригладили блестящие седые волосы, и я заметила, что на запястьях у них висят маленькие кожаные барсетки. Явно дорогие. Они вместе выступили вперед и пожали нам руки.

– Значит, вы к нам переезжаете? Как здорово, – прогремел Рэй театральным голосом.

– Ну, я…

– Это так здорово, потому что ты имей маленький Бен, а я имей маленький Пьетро! – вмешалась Тереза. – Тоже четыре год, да? – Она бросилась показывать мне фотографию на заставленном безделушками комоде. Со снимка улыбался маленький темноволосый мальчик с курносым носом и озорными глазами. – Они подружайся, да?

Я улыбнулась:

– Было бы мило. Но нам с Недом еще нужно обсудить…

– Конечно! Нужно обсудить очень многое.

Я взглянула на Неда, который был бесконечно доволен собой. Он не смотрел мне в глаза, а завороженно разглядывал ковер.

– И скоро, – продолжала Тереза, – ты ознакомляйся Розанна, наш другой хороший друг. Обычно она захаживай за точило для нож, но сегодня нет, – она нахмурилась. – Не знай, почему. Она проживай на первый этаж, и…

– Как это сегодня нет, – промурлыкал шелковый голос за нашими спинами. – Я здесь, пришла за точилом, спасибо большое. Как обычно, Карло, ты просто прелесть. Извините за опоздание, дорогие, – проворковала она, дефилируя по комнате, – меня задержал отвратительный клиент. Хотел вернуться в детство, но я сказала ему, что больше не переодеваюсь в малышку мисс Маффет,[2] и пусть не пялится на мои пуфики. Уговаривала его, уговаривала, но в конце концов он ушел. Здравствуйте, мои милые, – протянула она, обратив к нам выразительные синие глаза. – Тереза говорила, что вы к нам переезжаете, и вы не представляете, как я рада. Гетеросексуалы, да еще англичане. Такая редкость в нашем доме – вокруг одни иностранцы и педики. – Она закатила глаза, и ее друзья рассмеялись. – И у вас будет ребенок! – просияла она, глядя на мой живот. – Рай.

Я изумленно смотрела на эту очень красивую девушку: блондинка, загорелая, с головы до ног закутанная в шелка и замшу. Она театрально накинула палантин на плечи и опять закатила глаза. – Знали бы вы, как я люблю детей. Когда срок?

– В мае.

– Чудесно. Весенний малыш – будем все по очереди катать его по площади, чтобы полюбовался на нарциссы. Зашли в нарды поиграть, ребята?

– Нет, нам уже пора, – хором проговорили мы, и наконец, наконец, после многочисленных прощаний, благодарностей, обещаний вернуться и в следующий раз обязательно выпить по маленькой, мы ретировались.

И с шумом побежали вниз.

– Хитрец, – прошипела я.

– Что? – рассмеялся Нед.

– Ты меня подставил!

– Ничего подобного! Просто хотел, чтобы ты почувствовала местный колорит. Признай, здесь намного веселее, чем на Крэнборо-роуд в Клэпхеме.

Намного веселее – это точно, и куда разнообразнее. Но больше всего меня подкупила теплота этих людей.

Сомневаюсь, что биржевые брокеры с Южного берега оказались бы такими же добряками: знаю только, что, когда через шесть месяцев произошел этот кошмар, я оказалась здесь, на Ройял-авеню, с новорожденным ребенком на руках и без мужа, и эти люди не просто проявили доброту – они стали моей семьей. Поэтому мне и казалось, что Нед смотрит на меня с небес.