— Классно, — откликнулась я.

— А ты что ела на ужин?

Любимый мамин вопрос. Вариантов ответа у меня было всего несколько: салат из «Маркс и Спенсер», тосты с сыром или рагу на гриле из забегаловки «Кебабиш», где мы с владельцами на «ты». В тот вечер я ужинала рагу.

— Надо есть больше фруктов и овощей, юная леди!

— Ну да, — виновато ответила я. — Хотя я ведь каждое утро пью фруктовый коктейль. Мам, я просто хотела узнать, читала ли ты мою статью в воскресном выпуске.

— Ну так, проглядела. Какая трагедия, не правда ли? А мы тут с твоим папой ужасно заняты, присматриваем за этим богатырем… — Она перешла на сюсюканье: — Льюис, солнышко, звонит тетушка Ой-ой. Хочешь поздороваться с тетушкой Ой-ой?

Через секунду умильный голосок в трубке пролепетал:

— Иве-е, Ой-ой! — Льюис оглушительно фыркнул.

Мама забрала трубку.

— А он у нас такое чудовище, верно? Кто у нас тут чудовище, а? Кто у нас маленькое славное чудовище?

И вправду интересно, кого она имеет в виду. Я погромче кашлянула в трубку.

— Извини, детка. А ты когда-нибудь слышала, как он говорит «Я тебя люблю»? Такая прелесть, ну прямо сил нет. Он говорит: «Юбъю». Слезы на глаза наворачиваются! А ты видела, как он играет в «глазик-носик-щечка-щечка-ротик-щечка-щечка-ротик-носик-глазик»?

Не успела я спросить, что, собственно, такое «глазик-носик-щечка-щечка-ротик-щечка-щечка-ротик-носик-глазик», как она снова обратилась к Льюису:

— Ну-ка, солнышко, что это такое? Скажи тете Ой-ой, что это такое?

Трубку опять передали племяннику.

— Но-ф-фи, — прошепелявил он.

— Да-да-да, — пропела мама, — это милый маленький носик Льюиса. У кого тут славный маленький носик, а? У кого прелестный крошечный носик, совсем как малюсенькая кнопочка?

Это уж точно было адресовано не мне. Я снова прокашлялась.

— Мам… так вот, насчет статьи…

— Ужасная история, детка, — перебила она меня. — А ты знаешь, что если сказать «раз, два», он скажет «тьи-и-и-и»? Ну-ка, давайте, все вместе.

Мама и примкнувшие к ней папа, Луиза и Скотт хором проскандировали:

— Раз, два…

Льюис подхватил:

— Тьи-и-и-и.

— Невероятно, правда? Просто чудо! — Мама захлебывалась от восторга.

— Ага. Обалдеть просто.

— А еще он знает названия некоторых цветов. Правда, Льюис? Потому что ты у нас такой умненький мальчик, верно? Льюис, скажи тете Ой-ой, что это за цвет?

— Фи-и-и, — пропищало в трубке.

— Нет, глупыш, это не синий, а зеленый, — поправила мама.

— Перепутал? — На губах у меня заиграла злобная улыбка. «Он что, не отличает синий от зеленого?» — подумала я и тут же устыдилась. Что на меня нашло? Я резко выдохнула и покачала головой. — Ну, в общем, эта статья…

— Угу. — Очевидно, ее внимание все еще было направлено не на меня.

— Я еще никогда не работала над таким трагическим сюжетом. А еще… Господи, совсем забыла — помнишь ту мою статью про Сребреницу? Ту, за которую я едва не получила награду? Ее тут обсуждали на одном интернет-форуме! — Можно было подумать, что обсуждение в Интернете равнозначно Пулитцеровской премии.

— О, это замечательно, детка.

— И на этой неделе у меня тоже очень хороший сюжет. Про запрет на курение в ресторанах. Мои собственные, очень достоверные источники утверждают, что это может привести к полнейшему хаосу.

— Да что ты, — равнодушно откликнулась мама.

Как она не понимала, что это была только затравка? Ей полагалось засыпать меня вопросами. Но, хотя она этого не сделала, я все равно принялась рассказывать:

— Есть опасение, что, выходя на улицу покурить, тысячи людей будут оставлять свои напитки без присмотра. — Мой голос звенел искренней тревогой, будто нас ждала катастрофа национального масштаба. — Только представь, тысячи бесхозных стаканов по всей стране! Туда ведь можно будет что-нибудь подмешать. Это приведет к небывалому разгулу преступности! Все крайне обеспокоены.

— Что ты говоришь… Передаю трубку папе. Он хочет поздороваться.

Она сказала в сторону: «Оуэн, поговоришь с ней минутку?»

— Ну как, все в порядке? — спросил отец.

Прежде чем я успела ответить, в трубке раздались аплодисменты и восторженные взвизги. По всей видимости, наше маленькое кудрявое чудовище продекламировало алфавит задом наперед, сказало «Люблю бабу с дедой» на латыни или стало самым юным студентом Оксфорда.

Ни то, ни другое, ни третье. Лопаясь от гордости, папа сообщил мне, что Льюис только что выбросил пустую коробочку из-под своего экологически чистого йогурта в мусорное ведро.

— Сам, представляешь? Он сделал это са-мо-сто-я-тель-но!

В трубке наступила тишина.

— Папа? Пап, ты здесь? Пап, помнишь ту мою статью про Сребреницу? Папа? Ту, за которую я чуть награду не получила? Ее тут обсуждали на одном форуме в Интернете. Пап, а знаешь, что запрет на курение в ресторанах может привести к полному хаосу? Папа? Папа?

Трубку взяла мама:

— Видишь ли, детка, в последнее время твой папа стал слишком эмоциональным.

Может, я не туда попала и все это время говорила с чужими родителями? Мой отец слишком эмоционален? Только когда «Селтик» выигрывает Кубок чемпионов, а это происходит раз в сорок с чем-то лет.

Повесив трубку, я налила себе внушительный бокал вина, зажгла свечи, включила телевизор, но никак не могла сосредоточиться. Неужели маленький мальчик, который даже говорить толком не умеет, моим родителям интереснее, нежели международная ситуация, запрет на курение… ну и другие сюжеты, над которыми я работаю? Льюис то, Льюис это. Можно мы пойдем с Льюисом погулять? Можно мы присмотрим за ним? Льюис все съел? Вот молодец. Льюису нравится костюмчик, который баба и деда купили ему сегодня? Или ему больше нравится тот, который купили вчера? Или тот, который купили позавчера? Льюис выучил какие-нибудь новые слова, чтобы порадовать бабу и деду? А Льюис знает, как баба и деда его любят? Очень-очень-очень-очень сильно.

Я ничком упала на диван. Лорна, ты сильная, уверенная в себе, независимая женщина. Ты не ревнуешь к ребенку. Ты не ревнуешь родных к своему племяннику. Ты сильная, уверенная в себе, независимая женщина. Ты не ревнуешь к ребенку. Ты НЕ РЕВНУЕШЬ МАМУ С ПАПОЙ К СВОЕМУ ПЛЕМЯННИКУ, ЧЕРТ ПОБЕРИ!


В ходе следующих нескольких сеансов мне постепенно открывалось истинное положение дел. Диву даюсь, как я ни разу не угодила в аварию, возвращаясь от доктора Дж., потому что была целиком и полностью поглощена своими мыслями. Ко мне стало приходить понимание, что я совсем не тот человек, каким себя считала. Мое мировоззрение рушилось. Это было неприятно. Оказалось, что я способна на гнев. На зависть. И я никак не могла решить, ненавидеть мне доктора Дж., которая, как я наивно считала, должна была мне помочь, или благодарить ее за свое прозрение.

Через несколько дней я сидела в «Чинаски» вместе с Кэти. Я попросила ее прийти чуть раньше Эмили и Рэчел, потому что хотела узнать ее соображения насчет моих «проблем с завистью».

— Нам надо кое-что обсудить, — многозначительно заявила я, когда она принесла от стойки бутылку вина и два бокала.

Мы сидели на нашем любимом месте — в закутке у окна с видом на шоссе М8, соединяющее Глазго с Эдинбургом. Не знаю почему, но мне нравилось любоваться паутиной бетонных дорожных развязок и пешеходных мостов. Я любила наблюдать, как несутся мимо автомобили, и размышлять о том, кто в них сидит и куда едет.

Отвернувшись от окна, я наклонилась к Кэти с заговорщицким видом, хотя поблизости никого не было:

— По-моему, я… кажется, я… Возможно… Ну короче, существует вероятность того, что, может быть, я, э-э…

— Алкоголик? — спросила Кэти, разливая вино по бокалам.

Я саркастически улыбнулась.

— В общем, я думаю… — Мне и вправду казалось, что я на собрании Анонимных алкоголиков и вот-вот сделаю бесконечно важный первый шаг — признаю вслух, что у меня есть проблема. — Мне кажется, я… Привет, меня зовут Лорна, и язавидуюмалышульюису. Вот. Я это сказала. Облегчила душу. Все. Отлично. Теперь я на пути к выздоровлению.

— Твою мать, — простонала Кэти. — Как же ты любишь театральщину, черт тебя дери. Я-то думала, дело серьезное. Конечно, ты завидуешь Льюису. Мы все ему завидуем, включая его мамашу и папашу. У него вся жизнь впереди! Бесконечные возможности, безграничный потенциал. Его ждет золотое детство, без забот и тревог. Все, что он пожелает, ему тут же поднесут на блюдечке. Его обожают просто за то, что он есть на свете, он купается в этой любви. Он в центре всеобщего внимания. Если бы ты ему не завидовала, вот это бы настораживало. Ну и конечно, не будем забывать, что твоя сестра сделала это первой. Осчастливила родителей и сделала их самыми гордыми в мире бабулей и дедулей.

— Но я не знала, что способна на зависть. Это же отвратительно! Это, между прочим, один из смертных грехов. В наказание тебе на том свете зашьют глаза проволокой!

Кэти злобно усмехнулась:

— Семь смертных грехов, как же. Надо бы добавить восьмой — внушаемость. Для таких дурочек, как ты, которые верят, что гнев, зависть, влечение, праздность и так далее — это в самом деле грехи. Их надо переименовать в семь живительных… не знаю, не добродетелей, а просто качеств, которые делают нас полноценными людьми. Короче, ближе к делу. Эта самая зависть…

— Так не говорят — «живительных качеств».

— Типичное левополушарное мышление. Как всегда. Мы говорим об эмоциональных проблемах — о том, что в тебе бушует целый океан подавленного гнева и зависти, а ты, черт возьми, цепляешься к словам! Боишься, что нас застукает составитель Оксфордского словаря и арестует или отправит в ад? Да здесь никого нет. Делать ошибки в речи — не смертный грех. Ты в курсе, что попытка задавить собеседника интеллектом — распространенный механизм самозащиты? Есть люди, которые стремятся выиграть любой спор. Они должны быть всегда правы. Не допускают и мысли, что могут ошибиться. Что ж, может, они будут побеждать в дискуссиях, но вот нормального человеческого счастья им не видать как своих ушей. Итак, повторяю — твоя зависть. Ты притворяешься, делаешь вид, убеждаешь себя, что ты никому не завидуешь, потому что общество внушило тебе, будто это плохое, отталкивающее чувство.

«Но ведь так оно и есть», — подумала я, но вслух ничего не сказала.

Кэти распалялась все больше:

— Общество запрещает женщинам испытывать подобные эмоции. Мы должны порхать как пташки, улыбаться, радоваться и смотреть на жизнь позитивно. Но это же дикость, черт подери! Нет ничего плохого в том, чтобы испытывать злость или зависть. Это нормально. Это по-человечески. Можно сделать глубокий вдох и посчитать до десяти. Можно медитировать, заниматься йогой, ходить в спортзал. Или сесть на безуглеводную диету. Или по сто раз на дню повторять про себя, что ты сильная, уверенная в себе, успешная женщина, которая контролирует свои эмоции и способна добиться всего чего пожелает. Все это полный бред. Это не отменяет твои истинные чувства, которым ты не даешь выхода. Просто ты загнала их настолько глубоко, что тебе кажется, будто их вовсе нет. Но нельзя вечно прятаться от самой себя. Все угнетенное ищет лазейку вовне — это закон подсознания. Думаешь, почему в нашем поколении столько женщин страдают неврозами и сидят на антидепрессантах? У нас внутри кипят подавленные страсти, они рвутся наружу, но мы боимся хотя бы признать этот факт.

Боже всемогущий. Зачем я вообще завела этот разговор?

— Знаешь, как Фрейд определял депрессию? (Ответ ей, конечно, не требовался.) Застывший гнев. По-моему, прямо в точку. А зависть и гнев — две стороны одной медали. Вот почему многие женщины слетают с катушек. Нам с детства вдалбливают, что это чувства плохие. Неправильные. Мы отгораживаемся от своих эмоций и перестаем понимать, что нам нравится, чего мы хотим, чего боимся, что нас возмущает. Мы корчим из себя супергероев. Ты ведь знаешь, что говорила на эту тему Карен Хорни?[9]

Нет. Да. Затрудняюсь ответить.

— Кто? — ухитрилась я вставить слово, пока Кэти набирала в грудь новую порцию воздуха.

Не обратив внимания на мой вопрос, она продолжала:

— Она сказала, что в нашей культуре превозносятся рациональные поведение и мышление, а все, что иррационально или выглядит иррациональным, рассматривается как недостойное. Гнев и зависть считаются чувствами низшего порядка. По сути, нас принуждают полностью от них отказаться. Нам не разрешают их испытывать. Но ведь именно это совершенно нерационально! Потому что эти чувства свойственны человеку. Это абсолютно по-человечески — иметь желания, нужды, потребности, злиться, завидовать и все такое. Но мы вынуждены делать вид, будто все это нас не касается. И в результате именно эти подавленные эмоции и становятся движущей силой нашей жизни.