Кристиан крикнул из спальни: «Сигаретки не будет?» Я покачала головой и, опершись на дверной косяк, с выражением зачитала свой любимый абзац из чеховской «Дамы с собачкой». Все мои книги исчерканы вдоль и поперек — я отмечаю места, которые заставляют задуматься. Странная привычка, но иногда, как видите, очень кстати, — например, если надо разрушить романтическую атмосферу.

— Послушай… — Я старалась, чтобы мой голос звучал спокойно. — «Всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключением, у порядочных людей… неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится тягостным».

А то я сама не знала. Это было и так понятно, но я искала поддержки у классиков. Мне надо было увидеть это утверждение черным по белому.

— Ну и о чем ты говоришь? Разве у нас все серьезно? — Он пренебрежительно усмехнулся. Или его не мучил католический комплекс вины, или же он умело это скрывал.

— Все, хватит, уходи, — принялась я его выпроваживать. — Это никогда, никогда больше не должно повториться.

— Конечно, нет, — уверенно заявил он, натягивая брюки. — Не переживай. Зато теперь ничто не мешает нам просто дружить. Между нами больше не будет этого гигантского невысказанного желания. А если никогда не упоминать это дело, получится, будто ничего и не было.

«Гениально», — подумала я, послушно кивая.

Но всякий, кому случалось угодить в подобную ситуацию, знает: как только ты переступил черту, назад дороги нет. Черта просто-напросто стерта. Обстановка секретности, опасность быть застуканными, волнение, возбуждение — все эти атрибуты супружеской измены действуют как наркотик. «Последний раз», — говоришь ты себе, принимая очередную дозу, но от многочисленных повторений эта фраза теряет смысл. Это просто два слова, которыми ты тщетно пытаешься успокоить собственную совесть; ты стремишься создать иллюзию, будто контролируешь происходящее.

Мои подруги обо всем знали, но мы начали открыто обсуждать ситуацию только в конце прошлого года, когда мне стало совсем худо и я начала психовать. До сих пор я притворялась перед ними и перед самой собой, будто женщина, влюбленная в чужого мужа, — это какая-то другая Лорна. А я — хорошая Лорна, достойный, законопослушный член общества, примерная дочь, сестра и подруга, которая искренне поклялась никогда-никогда-никогда не нарушать определенные моральные нормы. Конечно, мои подруги вовсе не дуры, в отличие от меня. Они понимали, что я вру, и, должно быть, временами изрядно злились, когда я рушила наши общие планы, не предложив никакого внятного объяснения. Но мне было плевать. Я была поглощена своими переживаниями.

Даже после нашего грехопадения я не говорила Кристиану о своих чувствах. Я не спрашивала, как у него дела в семье и не подумывает ли он о разводе. Хотела ли я, чтобы он развелся? Я всегда говорила себе, что не люблю его, но теперь начала подозревать то, что окружающим давно было ясно, — я влюблена по уши, но боюсь это признать. Я плыла по течению — если не счастливая, то более-менее удовлетворенная. Пока не появилась Шарлотта.

Мне казалось, что голоса в баре «Уи Чип» звучат глухо и отдаются эхом, словно на дне пустого бассейна. Я услышала, как Кристиан говорит:

— А это Шарлотта. Она недавно пришла в нашу фирму. На следующей неделе у нее первое выступление перед присяжными. Я решил дать ей кое-какие советы. И вот…

И вот. И вот. И вот. Я заставила себя улыбнуться и поздороваться. Она была не просто худенькая — настоящий эльф, лет семнадцати на вид. Сидела на высоком табурете у барной стойки. Точеная фигура, каштаново-рыжие волосы, убранные в забавные спиральки над ушами, ярко-зеленые глаза, безупречная кожа — и ни следа косметики. Она была восхитительна и знала это. Не могла отвести глаз от собственного отражения в оконном стекле.

Едва заметно кивнув нам, она перехватила инициативу и направила разговор в другое русло:

— А я как раз показывала Кристиану свою тату. — Она ослепительно ему улыбнулась. — Смотрите.

Привстав на стуле, она задрала блузку. Обнажился идеально плоский живот. Если согнуться пополам и упереться носом ей в пах, можно было разглядеть мультяшного котенка размером с десятипенсовую монетку справа над выпирающей бедренной косточкой.

Мы с Кэти, Рэчел и Эмили молча переглянулись. Нам было неловко. Мы понимали, что все четверо думаем одно и то же: что это еще за чудо природы? По крайней мере, мне хотелось верить, что они думают именно так, — а значит, я не одинока в своей досаде.

Молчание нарушил Кристиан. Он спросил, что мы будем пить. Вернувшись, он принялся просвещать Шарлотту и Эмили, как легко обдурить присяжных. Его голос доносился до меня точно сквозь вату.

Я никак не могла сосредоточиться. Казалось, моя душа покинула тело и я смотрю на себя со стороны. Время от времени я кивала и растягивала рот в улыбке. В голове вихрем кружились мысли, сталкиваясь и разлетаясь, но мне не удавалось вымолвить ни слова. Я все твердила себе, что надо уйти раньше Кристиана, но примерно через полчаса, не допив свой «Гиннесс», он взглянул на часы:

— Пора бы двигаться домой. Завтра рано…

— Такси пополам! — перебила его Шарлотта. Проглотила свой коктейль, спрыгнула с табурета, надела убийственно стильный зеленый кожаный жакет, подхватила сумочку и помахала нам.

Я смотрела на Кристиана, но он старался не встречаться со мной глазами. Как только они вышли наружу, у меня по щекам побежали слезы.


— Проблема не в Кристиане и Шарлотте, а в давних неразрешенных конфликтах.

Это были первые слова доктора Дж. примерно через пятнадцать минут после начала очередного сеанса.

Почти всю ночь я промаялась без сна. Лежала, уставившись в потолок, и меня терзали противоречивые чувства: я то любила Кристиана, то ненавидела; то желала Шарлотте смерти, то ненавидела саму себя. Каким-то чудом я весь день удерживалась от звонка ему, — наверное, потому, что пообещала себе «проговорить эту ситуацию с терапевтом». Впрочем, я была уверена, что стоит мне опрокинуть бокал вина, как вся моя сила воли испарится и никакие слова доктора Дж. не помогут. Раньше мне казалось, что я иду на поправку. Но при виде этих голубков мне стало даже паршивее, чем в прошлом году, когда до меня впервые дошли слухи об их романе.

Улегшись на кушетку, я начала умолять доктора Дж., чтобы она велела мне удалить из мобильника номер Кристиана. Конечно, всерьез я на это не рассчитывала, да и чертов номер я помнила наизусть.

— Скажите, что если я еще раз ему позвоню, то вы не станете больше меня принимать, или повысите плату, или наймете какого-нибудь громилу, чтобы он мне ноги переломал… Все что угодно. — Я пыталась шутить, но на деле была в отчаянии. — Мне надо, чтобы кто-то меня остановил. Эти ужасные чувства вернулись, и я боюсь что-нибудь натворить.

Меня преследовало кошмарное подозрение, что Шарлотта захомутает Кристиана и проведет с ним всю оставшуюся жизнь. У меня не было никаких оснований так думать, но я была в этом убеждена до боли, до тошноты. Я ругала себя за то, что сразу не призналась ему в любви, — можно подумать, это отменило бы мыльную оперу, в которой я сейчас подвизалась на вторых ролях.

Когда доктор Дж. предположила, что моя истинная проблема — в другом, я тут же запротестовала. Хотя понимала, что в чем-то она права. Я думала, она намекает на историю с Джонни. И правда забавно. В тот раз я имела полное право закатить истерику, но не сделала этого. Теперь же, десять лет спустя, я мертвой хваткой вцепилась в мужчину, с которым меня, в сущности, ничто не связывало.

Но оказалось, доктор Дж. имела в виду не эти, сравнительно недавние, события. По ее мнению, корни нынешней ситуации уходили гораздо глубже. К неразрешенным конфликтам, о которых я и понятия не имела.

Поэтому я проигнорировала ее замечание — как часто делала, когда чего-то не понимала. Я продолжила свою надрывную речь:

— Знаете, в чем разница между мной и Шарлоттой? Она без колебаний присваивает то, что хочет. Ее не остановить. У нее самомнения выше крыши, она прет как танк. Она, должно быть, никогда в жизни не слышала слова «нет». А я вечно жмусь к стеночке и жду, когда меня пригласят.

— Вы говорите как человек, который соперничает со старшей, более успешной сестрой за родительскую любовь.

— Но она моложе меня на десять лет.

Доктор Дж. помолчала. Я уже начала понимать, в чем смысл этих пауз: дать мне возможность уразуметь, что я в очередной раз ляпнула чудовищную глупость.

— Ее возраст не имеет значения, — раздалось наконец откуда-то сзади. — В вашем восприятии она старше и успешнее.

Наш поединок продолжился. Я сказала, что никогда не выдвигала никаких требований к мужчинам, с которыми встречалась. Я не звонила Кристиану на домашний телефон, не караулила его возле дома, не пыталась вступить с ним в контакт, если не была уверена, что не поставлю его в неловкое положение. Правила игры устанавливал он. Я никогда ни о чем не просила. Я-то думала, что могу гордиться собой, но доктор Дж. разбила мои фантазии в пух и прах.

— Так рассуждают маленькие девочки, считающие, что хотеть чего-либо — плохо, неправильно. Возможно, частично по этой причине вы и оказались втянуты в такую ситуацию. Вы выражаетесь как человек, который не уважает свои права и потребности.

«Иди ты к черту», — подумала я. И тут же поняла: в ее словах есть доля правды.

В тот вечер она была необычайно разговорчива: без конца что-то подмечала, растолковывала. Когда она попросила подробнее рассказать о моих взаимоотношениях с Кристианом, я поборола в себе желание затянуть песню о том, как сильно я его люблю. Вместо этого я признала: между нами все настолько криво и косо, что вряд ли наша интрижка может считаться полноценным романом.

Я сказала, что последние восемь или девять месяцев запрещала себе думать о том, что же, собственно, делаю и чувствую. Я попросту избегала этой темы. Никогда не обсуждала ее с ним. Мы притворялись, что ничего не происходит. Но, когда я видела в журнале статью о супружеских изменах, я жадно ее проглатывала, — раньше такого за мной не водилось. Я напоминала алкоголика, который не желает посмотреть в лицо своему недугу. Придумывала миллион оправданий, пытаясь убедить себя в том, что это не настоящая «связь», — я даже слова этого не употребляла. Я все еще хотела чувствовать себя праведницей. У меня в запасе имелся целый ассортимент фраз, начинающихся со слов «ну подумаешь»: ну подумаешь, его жена тоже ему изменяет (это был далеко не факт; просто Кэти где-то услышала сплетню и пересказала мне, а я с радостью в нее поверила); ну подумаешь, я ведь никогда не просила его развестись; ну подумаешь, мы ведь не уезжаем с ним из города на целый уикэнд; ну подумаешь, я же не торчу возле его дома как маньячка; ну подумаешь, я же не пристаю к нему со своей любовью, не спрашиваю, любит ли он меня и куда приведут наши отношения.

— И вот от чего мне особенно стыдно, вот с чем я никак не могу смириться. Я ведь не предъявляла ему никаких претензий. Я думала, что в конце концов буду как-то вознаграждена. Я верила, что он ко мне неравнодушен, и это самое унизительное. Я думала, я для него единственная. Ну то есть единственная женщина, кроме его жены. Наверное, я извращенка, но мне бы и этого хватило. Я бы сейчас здесь не лежала, если бы они с Шарлоттой, ну…

— Это беспочвенное утверждение. Вам просто удобно так считать. Имеет смысл подумать над тем, откуда берутся подобного рода необоснованные заявления.

Я понимала, к чему она клонит. Винить во всем Шарлотту и Кристиана значило снимать с себя ответственность. Одно дело заявлять: «Я зрелый человек, отвечающий за свои поступки», и совсем другое — вести себя соответствующим образом. Постепенно я постигала всю глубину пропасти между этими двумя вещами.

После паузы она продолжила:

— Возможно, Кристиан и Шарлотта стали тем катализатором, который заставил вас обратиться к психотерапии. Но они не имеют никакого отношения к вашим истинным трудностям. На их месте могли бы быть другие люди, однако сюжет остался бы прежним. Перекладывая вину на них, вы освобождаете себя от необходимости отвечать на вопрос, почему вы вообще попали в эту ситуацию.

Я вздохнула и ничего не сказала.

Тишину снова нарушила доктор Дж. Она говорила спокойно, но ее слова ранили в самое сердце.

— Вы жалуетесь, как маленькая девочка, которая считает, что заслужила награду просто потому, что вела себя хорошо. Что же до вашей потребности чувствовать себя лучше других… — Она помолчала, прежде чем припечатать меня безжалостным выводом: — Многие из тех, кто ощущает такое желание, в действительности боятся, что окружающие их отвергнут.